Vivre la vie d'un sac à dos

Par Personnel | le 02 juin 2023

En tant que guide de canoë (l'été seulement, et plus maintenant), je vivais d'un sac à dos. Ce genre de vie simple m'a bien convenu pendant des décennies. Un rinçage et un séchage rapides (effectués lorsque le temps le permettait) des éléments de base, tels que des chaussettes, pour une utilisation le lendemain étaient tout ce dont un gars avait besoin pour son confort. Je n'ai ressenti aucune épreuve.

S'il pleuvait toute la journée, mes pieds étaient mouillés jusqu'à ce que mes bottes sèchent. C'était comme ça. Honnêtement, j'ai vécu avec et j'ai apprécié. Je n'avais pas besoin de beaucoup de matériel mondain ou d'aisance pour profiter de la plénitude de la vie. Une journée à pagayer était une bonne journée. Un simple feu de cuisine et une soirée sur l'eau avec un popper après la petite bouche étaient la crème fouettée et la cerise. Une bonne vie passée à guider les autres était d'autant meilleure qu'elle restait simple et simple.

Finalement, et sans regret, je dois ajouter que le poids des packs doubles et du canoë a entraîné une usure des articulations. Le plus jeune moi, qui a appris de Dorothy Molter à retourner un canoë au-dessus de la tête en un seul mouvement de balayage, sait mieux que d'essayer de répéter l'acte ces jours-ci, à une altitude supérieure à celle du professeur que je considérais comme "vieux" quand j'avais 15 ans. Tant est la perception et le temps de la vie, n'est-ce pas ?

À l'époque, je me sentais respectueux de l'instruction d'une aînée qui était aussi impressionnante par ses capacités. Je ne suis jamais devenu comme Ollor Snevets, réputé pour faire passer deux canoës sur un portage d'un coup, mais j'étais assez décent. Était-ce du travail, du vrai labeur ? Oui, mais non aussi. Il s'agissait d'un effort certain, mais aussi satisfaisant de juger au juste quand assouplir le joug de portage d'une manière ou d'une autre pour soulager une crampe et continuer. Cela faisait du bien de "danser" le long d'un sentier humide et de ne pas être la proie de cette racine lisse ou de ce rocher moussu.

Cela me rappelle. Le canoë comme je le faisais n'était ni un sport ni un loisir. C'était une vocation ou, à tout le moins, un métier saisonnier. J'étais payé pour fournir de l'équipement, de la nourriture et des services, mais mes activités ne ressemblaient pas à du travail. Comment cela pourrait-il fonctionner si je me sentais si immensément heureux de balancer une pagaie toute la journée et de monter et de traverser des portages ? J'ai adoré ce que j'ai fait et j'ai aimé mettre à la disposition des clients urbains une excursion en canot de «style sauvage» (ma terminologie pour un certain type d'expérience de camping).

Le temps passé en tant que scout sur le Range m'a donné une longueur d'avance qui n'était pas disponible pour quelqu'un à Peoria. Il n'y avait aucune compétence particulière impliquée dans les campements de jeunes voyous. Au fil du temps, vous avez simplement appris ce qui fonctionnait et ce qui ne fonctionnait pas. Si vous avez prévu de cuisiner un petit-déjeuner de mise en route, vous feriez mieux de vous assurer d'avoir du bois mis de côté et couvert au préalable. La simplicité du camping de style sauvage réside dans la connaissance du jeu et dans la préparation.

Outre les astuces (elles ne l'étaient pas) du métier - charger, manipuler et pagayer un canoë - l'autre élément essentiel était de reconnaître les astuces (encore une fois, aucune astuce impliquée) pour aider les gens dans un cadre sauvage. J'avais assez souvent dormi par terre pour connaître l'intérêt d'enlever les cailloux ou les pommes de pin. Dire aux invités était suffisant, pas pour les toilettes extérieures sans murs ni porte. J'étais habitué à ça. Le campeur typique d'Austin ne l'était pas, nous avions donc des directives simples pour rendre cela moins intimidant pour le débutant. Ils n'étaient pas stupides d'être mal à l'aise avec les toilettes ou de se glisser avec une couche de nylon entre eux et un ours imaginaire. Essentiel pour fournir le bon équipement et la bonne nourriture, un guide devait donner un ton de calme, de stabilité et d'appréciation. Vous deviez simplement aider les autres à tirer le meilleur parti de leur nouvelle expérience. Un peu de reconnaissance de la nature humaine a aidé.

Les jours de la vie sans murs me manquent, quand un cercle de lumière autour d'un feu de camp était toute la limite qu'il y avait. À part les fois où des vents violents menaçaient de déraciner les tentes, je n'ai jamais eu peur de ce qu'il y avait dans la nuit noire. Pour moi, la peur était interne, pas externe. On m'a souvent posé des questions sur les ours et les grands pieds. Une réponse honnête (les gens peuvent dire si vous truquez) est tout ce dont vous avez besoin sur les habitudes des ours et la présence du grand pied. J'ai évité les zones où les ours se sont habitués aux gens et j'ai gardé un camping bien rangé sans odeur attrayante. L'écureuil roux embêtant était mon principal ennemi de la nourriture. Si vous suspendiez de la nourriture dans un arbre, cela pourrait faciliter l'accès de M. Red. J'avais des packs patchés pour le prouver. Lorsque les invités ont compris que les méchants locaux étaient un pied de corps et un de queue, la peur des ours dans le noir a été mise de côté.

Un invité de la nature n'était pas stupide de ne pas avoir eu l'occasion de grandir en plein air. Je connaissais et j'aimais le pays du canotage parce que j'avais la chance d'être ici. Mettez-moi dans un champ agricole et j'étais perdu sur le plan de l'expérience, ne sachant pas ce qui se passait. L'expérience réelle ou réelle a souvent un certain coût.

Une aventure en canoë est susceptible d'inclure quelques jours de pluie ou de tempête, et presque à coup sûr viendra avec des hordes de moustiques. Les choses qui ne peuvent pas être supprimées doivent être ajustées et vécues avec. Des années en tant que guide m'ont aidé à apprécier les gens tout en reconnaissant une envie inhérente à beaucoup d'entre nous de parler sans comprendre et de réparer ce qui n'a pas besoin d'être réparé. Combien de fois ai-je entendu, "Ce serait tellement bien sans ces moustiques." Poursuivre. Éloignez le ravageur et regardez les dominos tomber et la nature se rétrécir.

Dans la société contemporaine où l'expérience est parfois virtuelle et peu ont lu à la lumière du kérosène ou transporté de l'eau à l'intérieur, il y a un manque correspondant de "réel". J'entends par là une reconnaissance insuffisante de ce qui est et que jouer avec les domaines de la vie comme s'ils faisaient partie d'un jeu, d'un scénario ou d'une stratégie non seulement échouera souvent, mais ne verra pas les conséquences des actes.

En revanche, le camping "simple" était une question de conséquence. Poussez ou tirez sur une extrémité d'un canoë et il y a un résultat à l'autre. Peu importe à quel point une personne le souhaite ou le désire, l'extrémité légère d'un canoë n'est jamais celle qu'il faut mettre dans le vent ou le courant. Il y a un siècle, la société s'inquiétait généralement du fait que les gens, en particulier les jeunes, devenaient trop déconnectés de la terre et de la nature. Ces inquiétudes ont contribué à stimuler de nombreux mouvements éducatifs et sociaux, notamment les programmes Girl et Boy Scout.

On pourrait dire, sans crainte d'être trop à côté de la plaque, que la société contemporaine est encore plus éloignée de la nature que les hommes d'un siècle passé. Un vieux guide de canoë stupide regarde certaines choses et sait tout simplement. Aucun grand idéalisme ne fera un bon plan de deux enfants de 10 ans dans un canoë ensemble par une journée venteuse. Si vous ne le saviez pas, vous pourriez rechercher des personnes qui se renseigneraient avant de vous engager. (En demandant autour de moi, je ne veux pas dire la mise en commun toujours pratique et satisfaisante de l'ignorance que nous voyons si souvent.)

L'expérience des guides de canoë demande: "Qu'y a-t-il derrière cela? Quelqu'un a-t-il fait cela?" Mettez dans le formulaire Iron Range que j'ai grandi en connaissant et en combattant, cela pourrait ressembler à ceci: "Peut-être que si vous envisagez d'élaborer un plan sur l'agriculture, vous voudrez peut-être avoir une véritable expérience dans l'agriculture des mains sales." Souhaiter, insister bruyamment ou rester immobile sur des croyances ne changera pas les faits. (Sauf, c'est-à-dire, pour ceux qui font tournoyer les faits et les sentiments dans un cône de réalité imaginaire.) Une loi exigeant que le printemps commence plus tôt ne changera pas la nature.

Mais maintenant, la raison pour laquelle j'ai commencé au fond du sac à dos. Pas grand-chose là-bas. Si on les secoue bien, une aiguille de baume et du sable peuvent tomber. Le sac à dos lui-même ne dira pas combien de kilomètres et de lacs il a parcouru ni ne donnera son âge en années. L'âge importe peu si le sac à dos reste solide.

Un Duluth Cruiser peut vivre et travailler très longtemps. Mais qu'en est-il de l'expérience ? Est-ce indiqué dans le pack. Fondamentalement non. L'expérience (ou nous pourrions dire la valeur humaine) n'est pas acquise aux choses. C'est en nous. Le « commerçant » toujours vigilant dans la rue peut être considéré comme une nuisance ou un chien de garde utile. Qui dépend de nous, de vous et moi. Nous pouvons rejeter l'importance (l'expérience) des autres. Qu'est-ce qui est gagné ? Qu'est-ce qui est perdu ? Le fond du sac à dos présente des traces d'usure et des taches. L'expérience du genre utile a tendance à avoir des cicatrices. Le bas du sac à dos nous indiquant ce qu'il ne faut pas faire pourrait valoir la peine d'être écouté à côté d'une projection de ce qui ne s'est pas produit.

Je dois vous dire, cependant, qu'il peut être difficile de se séparer d'un vieux sac à dos usé. L'équipement sur lequel je comptais est devenu des associés de confiance, presque des entités à part entière. La pagaie Frank Powell faite à la main que j'ai utilisée pendant des années sur d'innombrables kilomètres et d'innombrables voies navigables a finalement été abandonnée, envoyée dans une autre vie, mais non sans tristesse et non sans joie. Les voyages et les épreuves du canot-camping laissent des traces. Une sangle effilochée montre une époque où un écureuil roux a trouvé la sangle qui l'intéressait sur un sac bien marqué par des années d'utilisation utile. Déchirures, déchirures et taches ; sans eux, il n'y a pas de fin heureuse.

Harry Drabik vit à Aurora. Sa famille a déménagé à Hoyt Lakes en 1957. Il est diplômé de l'école secondaire Aurora-Hoyt Lakes en 1962, puis est allé à l'Université du Minnesota à Minneapolis. Il a travaillé comme guide de pourvoirie dans la BWCAW et a également effectué des relevés archéologiques au Canada pendant plus d'une décennie. Harry a vécu sur la Côte-Nord jusqu'à son retour dans le Range il y a cinq ans.

Votre adresse email ne sera pas publiée. Les champs requis sont indiqués *

Commentaire

Nom *

E-mail *

Site Internet

Enregistrez mon nom, mon adresse e-mail et mon site Web dans ce navigateur pour la prochaine fois que je commenterai.

D

Ce site utilise Akismet pour réduire le spam. Découvrez comment les données de vos commentaires sont traitées.