Braydon Bringhurst contre la bête : grimper toute l'enchilada

Cet ancien sauteur à la perche est le rare athlète capable d'allier puissance explosive, précision et contrôle. Mais il aurait besoin de bien plus que cela pour faire du vélo sur cette piste de descente incroyablement technique.

The Whole Enchilada flippe sur le terrain le plus méchant de Moab, dans l'Utah. Le sentier commence au-dessus de 10 000 pieds dans les montagnes de La Sal, parmi les trembles du col de Burro. Après un bref prélude en montée, il plonge à près de 8 000 pieds sur 27 miles tapageurs, dans les canyons de roches rouges près du fleuve Colorado. C'est un festin avec toutes les saveurs de Moab : slickrock sculpté, voie unique au bord d'une falaise et descentes tonitruantes qui menacent de faire claquer les obturations de vos dents.

Des milliers de pèlerins tentent l'Enchilada entière chaque année, bien que beaucoup se contentent d'une portion partielle car la neige recouvre le cours supérieur pendant neuf mois. Ce tronçon est lâche et escarpé, avec une pente maximale de 37 %. (Les pistes de ski classées bleues se situent entre 25 et 45 pour cent.)

Le nœud de la Whole Enchilada est un gant de virages en épingle à cheveux et de rebords escarpés connus sous le nom de Snotch. C'est une énigme géo-illogique aussi hallucinante qu'un escalier MC Escher qui monte et descend d'une manière ou d'une autre.

"C'est essentiellement un chemin vers le bas d'une falaise", explique la légende de Moab Kyle Mears, qui fait partie de la poignée de cyclistes qualifiés qui peuvent nettoyer le Snotch sans salir par inadvertance leur short de vélo.

Trente ans à Moab ont fait de Kyle Mears un pionnier des montées époustouflantes et des descentes redoutables. C'est ce type qui a fait vibrer le monde du vélo en bombardant une paroi rocheuse presque verticale de 230 pieds. Il dirige la Whole Enchilada Shuttle Company, qui transporte chaque année des milliers de cyclistes au sommet du célèbre sentier. Il faut trois à six heures aux cavaliers les plus compétents pour descendre.

Un jour d'hiver, il y a cinq ans, un sympathique étranger a approché Kyle au parc à vélos de Moab. Coupe nette et sérieuse, il était un athlétique de cinq pieds neuf pouces et 165 livres, avec des yeux bruns chauds et un sourire candide. Il a roulé avec habileté, précision, style et un ego presque nul.

« Vous voyez ce triple ? dit l'inconnu. "Tu penses que c'est possible ?"

Kyle regarda les vagues de terre qu'il croyait connaître par cœur. Ce n'est qu'alors qu'il a vu ce que l'étranger a vu - une nouvelle interprétation des lignes de saut qu'il avait parcourues des milliers de fois. Cette ligne... il ne l'avait jamais vue auparavant. Il a réussi trois sauts au lieu de deux. Était-ce possible ?

"Je ne sais pas," dit-il.

Il regarda l'étranger le jauger, s'engager et naviguer sur le triple. Confiant. Faire le ménage. Sans effort.

Mec, pensa Kyle. Qui est ce gars?

Braydon Bringhurst était un père de 28 ans avec un deuxième bébé en route. Récemment diplômé en cinéma de l'Université Brigham Young, il vivait avec son beau-père dans le nord de l'Utah, où lui et sa femme, Nicole, avaient lancé une petite entreprise de vidéo de mariage. Il conduisait un Breezer Repack, un cadeau de fin d'études de son beau-père. C'était sa première année sur un vrai vélo de montagne.

Braydon aimait descendre, mais aussi grimper. Lui et Kyle ont commencé à tenter des ascensions techniques ensemble sur Porcupine Rim. Kyle a défié Braydon d'essayer des lignes qu'il n'aurait jamais envisagées.

En quelques années, Braydon avait trouvé un moyen de combiner son diplôme de cinéma avec sa passion pour l'équitation. Il réalisait des montages, des courts métrages de VTT pour des sponsors, en tant que réalisateur, producteur, monteur et talent. Avec Nicole derrière la caméra, il roulait, fouettait, tournait, piquait, bonk, dérivait, pivotait et tournait sur son vélo avec une aisance intrinsèque qui rappelait les singes qui jouaient dans la jungle.

Il avait également conçu un style de conduite qu'il appelait "upduro". Il a fait flotter des sentiers que la plupart des coureurs n'envisageraient que de descendre. Il l'a fait sans sautiller, d'un mouvement fluide, comme de l'eau qui coule vers le haut.

Un jour, Braydon a regardé le Whole Enchilada et a vu quelque chose de nouveau.

"Peut-être que je pourrais escalader ce truc."

Il ne voulait pas simplement broyer la bête. Il voulait remonter le courant, en désactivant la gravité et en montant avec autant de style qu'un cavalier qui bombarde. Il voulait pédaler chaque centimètre de la Whole Enchilada. Même le Snotch.

Cela n'avait jamais été fait. "Les gens l'inversent à coup sûr", dit Kyle. "Mais personne n'a jamais essayé de faire chaque mouvement en montant. Personne ne rêverait de faire ça. Comme, ce n'est même pas une chose qui traverserait l'esprit des gens."

Si c'était quelqu'un d'autre que Braydon, Kyle aurait pu dire, Mec, t'es fou ? Mais Braydon était une créature singulière. Il avait le QI cinétique pour allier puissance explosive et précision, proprioception et contrôle. Pourtant, sa superpuissance était autre chose.

D'une manière ou d'une autre, Braydon croyait qu'il pouvait faire « cette chose que je pensais impossible », dit Kyle.

Il faudrait un an de préparation - pratique délibérée, renforcement des compétences, repoussant les limites de son endurance - pour rendre l'impossible possible. Mais même cela ne suffirait pas. Il devait puiser dans sa plus grande force, qui transcendait la physiologie.

Il devrait entraîner son esprit.

Lorsque son rêve Whole Enchilada a émergé, Braydon a commencé à voir son passé à travers une nouvelle lentille. Des événements, voire des tragédies, qui semblaient autrefois sans rapport, semblaient désormais cosmiquement liés, comme des pierres de gué le long d'un chemin, chacun le conduisant - et le préparant - à ce but qui le dévorait désormais.

À quatre ans, il a eu son premier vélo - un Mud Puppy à 2 $ avec des roues de 16 pouces. Il l'a monté jusqu'à ce qu'il se brise, puis a pleuré inconsolable. Il en a acheté un autre identique à un voisin pour 1 $, et son monde a tourné à l'envers.

Puis il a vu une vidéo d'Evel Knievel. C'est alors que son père est rentré à la maison et a trouvé trois enfants du quartier allongés côte à côte dans la rue. Braydon, cinq ans, les sautait sur une rampe qu'il avait construite en contreplaqué et en parpaings.

À l'âge de neuf ans, Braydon a commencé à faire du BMX. "Ne t'inquiète pas pour les gars à côté de toi," lui dit son père. "Juste courir votre propre course." Il a souvent gagné. En moins d'une décennie, il serait plusieurs fois champion national dans la classe Expert, la division juste en dessous des professionnels.

Autant Braydon aimait gagner, il aimait encore plus rouler avec style. "J'ai dû courir pour trouver des sponsors", dit-il. "Mais pour moi, il s'agissait toujours plus de s'amuser et d'avoir un sens de la fluidité, de la vitesse et du style." Il aimait particulièrement la section rythmique - les vagues de terre ondulantes destinées à être pompées, sautées ou affinées avec un wheelie manuel.

En septième année, il s'est mis au ski slopestyle. Il a participé à sa première compétition quelques jours après avoir appris un 360 dans une classe de compétences. Il a dit à son père qu'il pensait pouvoir gagner s'il réussissait un 720 - deux rotations complètes. "Il pourrait décrocher celui-là", se souvient son père, Steve Bringhurst. "Alors pourquoi ne pas simplement tourner deux fois?" Braydon a fermé les yeux et s'est imaginé en train de sauter du saut, de tourner deux fois, de repérer son atterrissage et de skier. Il a réussi le tour et a remporté la compétition.

Cinq ans plus tard, la veille des championnats nationaux de slopestyle, Braydon a eu un problème lors des entraînements. Alors qu'il effectuait un saut pour un Switch 1080 - trois rotations, avec un lancement et un atterrissage vers l'arrière - son ski droit continuait à attraper la lèvre et à s'éjecter. Tourner à travers un saut de 70 pieds sur un ski était "super sommaire", mais il a réussi à atterrir sans se blesser. Le problème se reproduisait, logeant une étincelle de doute dans sa confiance.

Là où d'autres athlètes auraient pu se consacrer davantage à l'entraînement, Braydon a concentré son énergie à déloger l'éclat mental. "Je peux le faire", se dit-il. "J'ai ça." Toute la nuit, il a visualisé sa course de 5 tours, qui s'est terminée avec le Switch 1080. Au moment où il s'est glissé à travers la porte de départ le jour de la compétition, il avait décroché le tour des centaines de fois dans son esprit. Il a volé en hélicoptère dans les airs, tournant trop vite pour que sa mère puisse le reconnaître. Elle a vu le flou humain et a pensé, Oh mon Dieu. Je ne sais pas si Braydon peut battre ce gars. Il a réussi le tour et a remporté le titre national.

À ce moment-là, Braydon savait qu'il pouvait jouer sous pression. Mais il n'était pas sûr du pourquoi – ni du comment.

Le seul endroit où il n'excellait pas était la salle de classe. Diagnostiqué avec ADD, il a rejeté les médicaments, ce qui l'a fait se sentir comme un zombie, et a canalisé son énergie agitée vers le vélo, le ski, le wakeboard et le saut à la perche. Il se sentait chez lui dans les airs.

Braydon avait été élevé dans l'Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, et après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires, il a mis de côté son vélo et ses skis pour partir en mission de service volontaire de 2 ans, une tradition dans l'église LDS. Il a déplacé des meubles, arraché des mauvaises herbes et a beaucoup écouté les gens qui avaient besoin de remplir une oreille amicale. "Quand je me concentre sur les autres", a-t-il appris, "je suis tellement plus heureux."

Quand il était temps de rentrer à la maison, la rentrée était difficile. Lui et Nicole sortaient ensemble depuis plusieurs années et leur romance avait survécu à son absence. Maintenant, ils se sont affrontés et ont rompu pendant un moment. L'entreprise de ses parents était en difficulté pendant la récession et leur maison a été saisie. "Tout ce que je savais a été renversé", dit-il. Questions affamées encerclées : Où vais-je ? Qu'est-ce que je fais de ma vie? Pourquoi suis-je si seul ?

Lorsqu'un jeune ami a demandé à Braydon de le guider dans le saut à la perche, il était reconnaissant d'avoir la chance de se concentrer sur autre chose que lui-même. Un entraîneur les a vus s'entraîner et a encouragé Braydon à postuler pour une bourse d'athlétisme à l'Université Brigham Young.

Le prochain obstacle - le plus grand de sa vie jusqu'à présent - a été d'augmenter son score ACT de six points pour être éligible à la NCAA. Il a étudié avec la même férocité qu'il a canalisée dans l'athlétisme. Il a pris l'ACT à plusieurs reprises, échouant trois fois pour atteindre son objectif. À son quatrième essai, il a atteint la note, à peine.

Dans l'équipe BYU, il a trouvé les exigences du saut à la perche aussi mentales que physiques. "Vous n'avez pas seulement besoin d'être incroyablement en forme, fort et rapide", déclare Braydon. "Il faut être mentalement intrépide." Aussi difficile que cela ait été, l'université était encore plus difficile. Dans quoi est-ce que je me suis engagé? il pensait. Je ne peux pas faire ça.

Puis il entra dans la classe de Craig Manning.

La plupart des athlètes de BYU ont suivi un cours de psychologie du sport enseigné par Craig Manning, PhD, spécialiste de l'entraînement en force mentale. La thèse de maîtrise du Dr Manning a examiné les attributs des athlètes de haut niveau dans tous les sports, et il utiliserait ses découvertes pour entraîner les athlètes Red Bull, les skieurs olympiques et les pros de la LNH, de la NBA et de la NFL.

« À quoi bon apprendre une compétence si nous n'avons pas le contrôle de notre esprit ? a demandé le Dr Manning dans la salle de classe. Il avait étudié cette déficience chez de nombreux athlètes de compétition. "Ils ont des capacités physiques incroyables qui se sont affinées au fil des années d'entraînement, mais ils n'ont pas développé leur esprit."

La classe du Dr Manning a donné à Braydon un vocabulaire et un cadre pour les compétences qu'il avait commencé à apprendre par lui-même. "Cela m'a permis de savoir où dépenser mon énergie", déclare Braydon. "Vous devez être délibéré."

La compétence fondamentale était la confiance en soi, cultivée grâce à un discours intérieur contrôlé. Il y avait des moments où, en sprintant sur la piste vers la voûte, quelque chose à Braydon murmurait : Pas question, tu n'y arriveras jamais. Puis il criait : "Je peux le faire !"

Il a transformé son anxiété en actions qu'il pouvait contrôler. Il était court pour un sauteur à la perche, alors il a compensé en développant une puissance explosive grâce à des squats de 300 livres immédiatement suivis de sauts en boîte. Son saut vertical debout s'est amélioré à 36,5 pouces, à peu près le même que celui du joueur moyen de la NBA.

Le saut à la perche était si ardu qu'il ne pouvait faire que 8 à 10 sauts de qualité entre l'échauffement et la fatigue. Il a appris comment maximiser la qualité et minimiser la quantité. Un entraîneur lui a montré comment un tuyau en PVC se plierait comme sa perche de saut en fibre de verre lorsqu'il serait planté contre un mur, simulant la sensation de planter. L'exercice lui a permis de pratiquer une compétence nuancée - encore et encore et encore - avec un minimum d'effort.

"La pratique rend permanent", se souvient-il avoir dit le Dr Manning.

Chaque fois qu'il regardait son téléphone, il voyait un nombre qu'il avait défini comme écran d'accueil : 5,50. C'était un rappel écrit constant de son objectif - 5,5 mètres, un demi-pouce sur 18 pieds. Il a écorné le livre du Dr Manning, The Fearless Mind, et a consigné ses progrès dans un journal de force mentale. Chaque soir, avant de s'endormir, il se visualisait naviguant au-dessus du bar.

Le jour où il l'a fait, il a fait irruption dans le bureau du Dr Manning, essoufflé.

"Ça marche!"

Lors de sa dernière année, Braydon était sur la bonne voie pour connaître sa meilleure saison de tous les temps. Un ischio-jambier tendu a fait dérailler ce plan. Mais à cause de ce qu'il avait appris – une formule qu'il pourrait appliquer à d'autres parties de sa vie – il ressentait autre chose que de la déception. "Je savais que mon état d'esprit était toujours là", dit-il.

Braydon est devenu le cinquième plus haut sauteur à la perche de l'histoire de BYU. Il est également devenu six fois Academic All-American. Il attribue les compétences mentales qu'il a acquises dans la classe du Dr Manning. Ils étaient si précieux, si puissants, si essentiels à tout ce qu'il faisait qu'il suivait ce cours chaque semestre, 10 fois en tout. "L'esprit est comme un muscle", dit Braydon. "Si vous arrêtez de l'exercer, ça va avoir du mal. Si vous arrêtez d'apprendre, vous plafonnerez."

Manning a dit autre chose qu'il a pris à cœur. "Vous devez faire quelque chose que vous aimez. Si vous n'aimez pas ce que vous faites, vous ne ferez pas votre meilleur travail."

Le VTT a combiné les éléments que Braydon aimait dans d'autres sports et les a fusionnés en un seul courant passionné, comme les affluents d'une rivière. La finesse du maniement du vélo du BMX, les figures aériennes du ski slopestyle, le vol explosif du saut à la perche, tout cela s'est réuni sur deux roues.

Il a trouvé la joie dans "la beauté absolue de la voie unique et la liberté dans la nature qu'elle donne". D'autres coureurs ont admiré son steez - ce mélange caractéristique de style et de facilité qui rend les exploits absurdement difficiles sans effort. Pas seulement pour atterrir un backflip dans un wheelie, mais la façon dont il pouvait glisser sur un terrain discordant.

"Il a été le premier à rendre l'escalade cool", explique Devin Riley, vice-président du marketing de Canyon North America, qui a remarqué Braydon sur Instagram et a décidé de le parrainer. L'autre chose qui distinguait Braydon était une disposition que le Dr Manning décrit comme "l'humilité confiante".

"Je sais comment rendre la conduite d'un vélo vraiment amusante", déclare Braydon. Et cela s'est reflété dans ses éditions, qui ont rapidement dépassé les mariages en tant qu'activité principale de Burst Media, la société qu'il a fondée avec Nicole. Comme leurs vidéos de mariage, leurs films de VTT ont été réalisés par une équipe de deux : Braydon devant la caméra, Nicole filmant avec une nacelle, Caméra B sur un trépied. Il l'aimait ainsi. "Vous devez avoir une bonne connexion avec la personne derrière la caméra", explique Braydon. "Ça marche pour nous."

Ils s'étaient mariés et avaient eu leur première fille, Mae, pendant leurs études universitaires à BYU, où Nicole, une sprinteuse, était également une star de l'équipe d'athlétisme. Après avoir obtenu leur diplôme, ils ont emménagé avec le père de Nicole dans une banlieue de Salt Lake City, où ils ont eu leur deuxième fille, Nova. Ils ont finalement acheté une maison à Boise, Idaho, où ils étaient sortis ensemble au lycée.

Braydon se sentait reconnaissant, presque coupable, pour toutes les bénédictions qu'il avait reçues, y compris cette chance de gagner sa vie en faisant quelque chose qu'il aimait. Il savait qu'il était privilégié et il voulait le payer au suivant. Il voulait vivre selon la devise BYU : Entrer pour apprendre, aller de l'avant et servir.

Un jour de 2016, Braydon skiait dans l'Utah avec son cousin de 27 ans, Cole. Il skiait souvent avec Cole et son jeune frère, Cody, 21 ans. Mais Cody était resté à la maison ce jour-là, disant qu'il avait des choses à faire.

Cody avait six ans de moins que Braydon et plein de cœur. Enfants, ils avaient partagé des aventures : faire du karting, faire de la randonnée sur les sentiers de l'Utah, faire des cascades dans des fauteuils poires depuis les escaliers du salon. Adolescent, Cody adorait ramper dans sa Jeep et faire des films GoPro de Braydon sur son dirt jumper. Un accident de voiture quand il était un jeune adulte avait causé des blessures à vie, mais Cody était toujours capable de faire du vélo de montagne.

Braydon a manqué son cousin ce jour-là sur les pistes de l'Utah et a pensé à lui envoyer un SMS pour s'enregistrer. Le lendemain matin, la mère de Cody a trouvé le corps de son fils dans son salon avec une note de suicide. La nouvelle a été un choc pour tous ceux qui le connaissaient. Personne n'avait réalisé à quel point il se débattait.

Un an plus tard, Braydon a glissé une poignée de cendres de Cody dans son sac et a gravi un sentier en jeep Moab dans le paysage que Cody avait adoré. Le regret et le chagrin l'ont consumé. S'il avait su que son cousin souffrait, aurait-il pu faire quelque chose pour l'aider ? Il pédala jusqu'au bord d'une falaise, déploya ses doigts et regarda le vent emporter une poignée de Cody.

Des années plus tard, pendant la pandémie, Braydon s'est rendu compte que tout le monde autour de lui était confronté à une lutte personnelle. Beaucoup de ces luttes étaient invisibles. Cela lui rappela ce qu'il avait ressenti durant l'année solitaire qui avait suivi sa mission. Cela lui fit penser à Cody.

Il réfléchit à quelque chose que le Dr Manning avait discuté en classe : l'idée que la honte et le regret vivent dans le passé, que la peur et l'anxiété existent dans le futur, et que la seule chose que nous pouvons vraiment contrôler, ce sont nos actions dans le présent.

Et s'il se lançait dans cette folle quête - escalader la Whole Enchilada - et documentait la lutte sur film ? À travers le récit, il a pu partager les compétences et l'état d'esprit qui avaient nourri ce rêve.

L'idée l'excitait et l'effrayait, en tant qu'athlète et cinéaste. S'ouvrir sur sa vie personnelle semblait plus risqué que tout ce qu'il faisait à vélo. Mais peut-être que cela pourrait aider les gens à se sentir moins seuls et mieux équipés pour conquérir leur propre montagne.

Il y avait une citation de l'auteur spirituel Marianne Williamson sur laquelle il revenait encore et encore. Il l'avait lu dans le livre du Dr Manning et l'avait enregistré sur l'écran d'accueil de son téléphone :

"Alors que nous laissons briller notre propre lumière, nous donnons inconsciemment aux autres la permission de faire de même. Lorsque nous sommes libérés de notre propre peur, notre présence libère automatiquement les autres."

Dans les hautes montagnes désertiques de La Sal entourant Moab, il existe une étroite fenêtre tempérée entre la chaleur estivale et la neige hivernale. L'ascension devait avoir lieu en octobre.

Onze mois plus tard, en novembre 2020, Braydon a conduit huit heures à Moab pour repérer l'Enchilada entière. Le tronçon supérieur était enneigé, il s'est donc concentré sur la moitié inférieure. Les quatre premiers milles étaient «des ascensions carrément radicales, mauvaises jusqu'à l'os et noueuses». Après cela est venu "une mer de rebords", un escalier implacable de rebords allant du trottoir à la hauteur des hanches qu'il devrait sauter.

Puis, à 22 kilomètres (environ à mi-chemin), il a relevé son défi ultime : "La bête. La mère de toutes les ascensions. Le Snotch."

En descendant, c'était une crise de double diamant noir. Il zigzaguait et zigzaguait le long d'une falaise de slickrock qui raclait le bord d'une mesa. Le prélude était une cascade hors carrossage avec un virage en épingle à cheveux raide vers la droite. Après un gros toboggan étroit est venu le moment de vérité et de plissement : un virage à près de 180 degrés sur le précipice d'une falaise. Essayer de tourner mettrait le vélo en portefeuille, de sorte que la plupart des cyclistes freineraient jusqu'à l'arrêt, puis essaieraient de sauter et de pivoter. La descente finale a étreint un mur de grattage de guidon et a chuté sur deux dalles de slickrock aussi raides que des toboggans de terrain de jeu. Le grès était noirci par des pneus qui patinaient et poli par des crosses glissantes.

Braydon se tenait au fond, étudiant le puzzle. Était-il possible de monter cela? Il n'était honnêtement pas sûr. Je peux le faire, se dit-il. Avec un ami filmant sur un iPhone, Braydon a tenté de le découvrir.

Il pensait qu'il savait ce qu'il faudrait. "Beaucoup de puissance brute, de couple et d'inertie", dit-il. "Vous devez créer un sentiment d'accélération." Mais ses trucs habituels ne fonctionnaient pas ici. Peu importe la vitesse qu'il portait, le terrain a tué tout son élan. Encore et encore, il calait, déclipsait, descendait et réessayait. Plusieurs dizaines d'essais plus tard, pas un seul succès. Il a fait demi-tour et est rentré chez lui.

À Boise, il a étudié les vidéos comme un entraîneur de football qui regarde un film. Il avait pris des "notes" en pensant à haute voix à la caméra, en enregistrant dans quel équipement il devait être et comment chronométrer ses coups de pédale pour éviter de couper un rocher. La ligne impitoyable exigeait une précision ultime. Il a chorégraphié chaque mouvement et a joué la séquence dans son esprit. Chaque jour, plusieurs fois par jour, il se visualisait montant le Snotch.

Il a simulé des mouvements de type Snotch dans des rocailles près de chez lui. Il a pratiqué l'endos dans son jardin, attrapant le frein avant, retournant le vélo et sautant par-dessus le guidon. Il a trouvé une chute en bois avec un espace de deux pieds et l'a sauté sans relâche. Il s'est filmé pour critiquer sa forme et avancer avec plus d'économie. Son corps devenait plus fort, mais il entraînait également son cerveau, renforçant les voies neurologiques, la magie réflexive esprit-corps également connue sous le nom de mémoire musculaire. Après des milliers de répétitions, de nombreux mouvements extrêmement difficiles sont devenus non seulement faciles mais réflexifs, effectués sans réfléchir, un phénomène appelé automaticité.

L'endurance était sa faiblesse. Pour s'entraîner pour le Whole Enchilada, il a relevé un défi intéressant : développer une endurance à contraction lente pour une ascension d'une journée entière sans cannibaliser la puissance explosive de ses muscles à contraction rapide, dont il aurait besoin pour se catapulter dans le Snotch.

Il a demandé l'encadrement de Greg Montgomery, un ami qui a participé à des compétitions de ski nordique et de course de fond. Braydon ne savait pas quel était son seuil de lactate, sans parler de son V02 Max. Son moniteur de fréquence cardiaque est resté dans un tiroir. Il ne possédait pas de wattmètre, ou ne voulait pas.

Greg a conseillé à Braydon de rationner son énergie sur les premières ascensions techniques et sur le bunny hopping sur huit miles de corniches, ce qui mettrait à l'épreuve tous les muscles de son corps. "C'est comme un millier de burpees", dit-il. L'efficacité ici serait la clé, car alors vint le Snotch. Et après le Snotch, 14 milles supplémentaires sont devenus progressivement plus raides.

Au début, Greg a prescrit des entraînements classiques de renforcement de l'endurance : des intervalles de 8 minutes au niveau ou juste au-dessus du seuil ; Redlining à intervalles de 5 minutes à V02 max. Braydon a souri et a poliment rejeté ce plan. Pour un sprinter, tout ce qui dépasse 15 secondes semble être une éternité, dit Greg. De plus, ce type d'entraînement nécessitait de rouler sur une route. Dans le temps limité qu'il avait pour rouler, il voulait que ses pneus soient sur terre.

"Vous n'avez pas beaucoup d'énergie", dit Braydon. "Vous n'avez qu'un nombre limité d'heures dans la journée."

Greg est revenu avec une autre approche qui « optimiserait ce qu'il aime ». Leur clé était une piste de moto écrasante avec un mélange de pentes raides et douces. Les morceaux raides - 20% de pentes avec une traction moche - forceraient Braydon à redline. Sur les douces étendues entre eux, il roulait aussi lentement que possible, entraînant son corps à récupérer.

Les intervalles "médiés par le terrain" ont joué sur les forces de Braydon, dit Greg, et "diminué la charge mentale". Ils seraient toujours durs et douloureux, mais comme ils pouvaient être effectués sur un sentier, ils amélioraient le rapport succion-plaisir.

Braydon et Greg ont parcouru la piste de moto une fois par semaine pour développer leur endurance et leur endurance mentale, apprenant quand et comment réduire l'effort pour rationner l'énergie. Sur des trajets de 40 milles avec 4 000 pieds de dénivelé, Braydon terminait par une montée technique pour recalibrer ses mouvements explosifs avec un corps et un esprit fatigués.

Pour adapter cette formation à sa vie bien remplie, il a fait équipe avec Nicole, montant des films avec une fille sur ses genoux et des paillettes dans son chaume. Il chevauchait à l'aube, pendant que les filles dormaient, gardait des haltères près de son bureau et faisait des sauts en boîte sur le comptoir de la cuisine. "Ce n'est pas flashy", dit-il. "Mais c'est comme ça que je fais les choses flashy."

Au début de 2021, la vie a lancé une courbe. Nicole était enceinte - une joyeuse surprise - et devait accoucher fin septembre. Juste avant la montée. Ils auraient besoin de trouver quelqu'un d'autre pour faire le tournage.

Puis en avril, nouveau revers. Braydon pratiquait des exercices de virage sur une pente avec du gravier à roulement à billes. Il a perdu de la traction dans un virage - le point de l'exercice - et a posé son pied à grande vitesse. Sa cheville roula avec un pop audible. La douleur et la nausée l'envahirent alors qu'il boitait jusqu'à une clôture et se redressait, essayant de ne pas s'évanouir. Alors que sa cheville pourpre et gonflait, il pleura.

Neuf mois plus tôt, naviguant sur une bûche abattue pour un film, il avait coupé sa roue arrière et s'était écrasé. Cette même cheville avait roulé vers l'intérieur, disloquant son articulation sous-talienne et brisant le bout de son péroné. Des mois de rééducation avaient restauré l'articulation et sa confiance. Et maintenant, il l'avait roulé dans la direction opposée, créant une faiblesse à vie.

Le médecin lui a dit que c'était une mauvaise entorse et qu'il fallait s'en abstenir. Il se lance dans la kinésithérapie et prend des mesures pour se vacciner contre le doute de soi. Le Dr Manning lui avait dit qu'il fallait trois pensées positives pour contrer une pensée négative. Certains jours, il devait se pencher dans le miroir et dire à haute voix : « Tu peux le faire, Braydon. Tu as ça.

En mai 2021, Nicole a filmé son deuxième voyage à Moab. La cheville de Braydon était enflée et douloureuse, mais il ne pouvait pas se permettre d'arrêter de s'entraîner. Au cours de cette visite, il a disséqué le Snotch avec Kyle Mears. Le nœud du nœud était une bosse qui tue l'élan entre des dalles aussi raides qu'une piste de ski intermédiaire. Braydon l'a appelé le nez. Il se dit, je peux le faire. Kyle n'a pas dit ce qu'il pensait.

Lors d'une tentative ratée au Snotch, il est tombé sur une dalle de roche et a ressenti une douleur lancinante. En gémissant, il se releva et pesa délicatement son pied. Il a tenu. Il se retourna vers le Snotch et essaya à nouveau. Et encore. Et encore. Et encore. Zéro succès. Il est rentré chez lui, a soigné sa cheville, a fait des exercices, a bien mangé, a roulé longtemps et a prié.

En août, Greg a rejoint Braydon lors de son troisième voyage à Moab. Ils ont passé quatre heures d'affilée à attaquer le Snotch. Ils l'ont divisé en trois segments qui lui permettraient de grimper chaque pouce, mais peut-être pas d'un seul coup. Il a maîtrisé l'approche et la sortie. Mais il n'avait toujours pas conquis le tronçon du milieu, le Nose. "C'est le point de non-retour", dit Greg. "Une fois qu'il s'est engagé, descendre est trop sommaire. C'est étroit et son pied n'atteindrait pas le sol. Il tomberait en arrière."

C'était une danse délicate entre couple et traction. Braydon détestait jouer avec n'importe quelle partie de son vélo; il aimait "le régler et l'oublier". Greg l'a convaincu d'ajuster sa fourche avant, ralentissant le rebond et abaissant la pression. Ils ont laissé l'air s'échapper de ses pneus jusqu'à ce qu'ils s'écrasent comme des guimauves. Ils ont claqué la potence, abaissant le guidon et le centre de gravité du pilote.

Les tentatives infructueuses de Braydon contre le Snotch se comptent désormais par centaines. Pourtant, sa confiance avait augmenté. Chaque échec était un point de données qui informait et affinait sa prochaine tentative. Lorsque son pneu arrière a finalement atteint le nez avec traction et élan, il a renfloué. Mais sa confiance est montée en flèche. J'ai déchiffré le code !

En septembre, trois semaines avant l'ascension, il effectue son quatrième et dernier voyage d'entraînement à Moab. Avec le coaching de Kyle Mears, il a installé une GoPro et a attaqué le Snotch sans aucun doute. À la quatrième heure, sa roue arrière a franchi la dernière pente impossible. Ils ont hululé et hurlé et ont couru pour vérifier la GoPro. Piles mortes. Il ne l'a pas compris sur le film. Mais cela n'avait pas d'importance. Braydon avait vaincu le Snotch. Il l'a nettoyé deux fois de plus - par segments - avant d'être satisfait. Il avait officiellement monté chaque centimètre de la Whole Enchilada.

Maintenant, il n'avait plus qu'à tout faire en une journée.

Un mardi soir d'octobre – 12 heures après le début de l'ascension – le père de Braydon, Steve, a attendu dans un parking dans l'obscurité quelque part au large de Whole Enchilada. Il était 19 heures, 38 degrés et il pleuvait. La journée ne s'était pas déroulée comme prévu et Braydon finirait – si c'était même possible – dans le noir. Steve s'était rendu en ville pour acheter des lampes frontales.

Braydon était quelque part là-bas à cheval en short, un T-shirt et un coupe-vent fin. Son équipe de tournage et de soutien composée de 4 hommes n'était pas habillée plus chaudement. En tant qu'ancien maître scout, Steve connaissait l'hypothermie. Tant que personne n'a été blessé ou n'a cessé de bouger, tout devrait bien se passer. "S'il vous plaît," pria-t-il, "laissez-les aller bien."

Sous le croissant de lune décroissant, Steve ne pouvait distinguer aucun détail dans le paysage qui l'entourait. Il ne pouvait pas les voir, mais peut-être qu'ils pouvaient le voir. Steve alluma les phares et klaxonna par intermittence.

Après ce qui sembla être une éternité, une silhouette émergea des bois d'encre. C'était Alex Unbound, un membre d'équipage qui avait transporté à pied du matériel photographique sur de nombreux kilomètres. Crampes et épuisé, Alex avait décidé de partir en randonnée, avec pour seule lumière son téléphone. Lorsque la batterie de son téléphone était morte, il avait suivi les lumières de Steve.

"Ils sont tous ensemble", a dit Alex à Steve. "Braydon est toujours aussi fort."

Steve ne doutait pas des capacités de son fils. Il s'inquiétait de la météo. Si la température baissait de six degrés, cette pluie se transformerait en neige. Ils approchaient de 11 000 pieds.

S'il neige, pensa Steve, c'est fini.

La journée avait commencé par un lever de soleil à l'aquarelle. Se sentant confiant, Braydon partit avec un équipage de cinq personnes. Kyle et Greg pour le soutien tactique. Le cinéaste Tory Powers pour capturer des vidéos et des photos. Alex pour aider à schlep l'équipement de la caméra et filmer un deuxième angle. Steve pour son soutien moral.

Braydon a parcouru le premier kilomètre comme un numéro de cirque finement réglé, lançant son vélo sur des rochers que son père devait contourner. La première ascension folle était une caractéristique que Braydon surnommait le Banger. Pour Steve, cela ne ressemblait même pas à un sentier, "juste un tas de roches en couches". Alors que son fils lévitait, la mâchoire de Steve se détendit.

"Papa," dit Braydon, "ce n'est rien."

Les vrais problèmes ont commencé au Mile 2, une montée technique Braydon appelée le Snaggle. Ce n'était pas extrêmement raide ou notoirement complexe - juste une série de mouvements intermédiaires qui se sont aggravés en une séquence maladroite, hors cambrure et glissante sans bonne ligne ni flux. Braydon l'avait nettoyé auparavant, en 15 ou 16 essais.

Maintenant, les rochers ont mordu ses pédales et accroché ses roues et l'ont privé de son élan. Un ravin hors cambrure l'a aspiré hors de sa trajectoire et dans un rocher de la taille d'un réfrigérateur. Un virage serré à angle droit en haut donnait l'impression d'enfiler une aiguille avec des mitaines.

Lors de la première douzaine d'essais, il descendit calmement, s'accrocha et réessaya. Sur la deuxième douzaine d'essais, il a visualisé. Je peux le faire. À la troisième douzaine d'essais, il garde son sang-froid, mais son équipage commence à s'inquiéter. Greg connaissait l'énergie que Braydon devait économiser pour les 25 milles à venir. Kyle a pensé au temps, à l'altitude et à la météo. "Il était tellement en retard", dit Kyle, "je doutais." La prévision prévoyait des orages.

Après une quarantaine d'échecs, Braydon a poussé un hurlement. Cela ne faisait pas partie du plan. Une once de doute peut évaporer une tonne de confiance durement gagnée. Il se força à ne pas penser au Snotch ou aux kilomètres interminables à venir. S'il ne franchissait pas cet obstacle, maintenant, rien de tout cela n'aurait d'importance. Debout à califourchon sur son vélo, il croise les avant-bras sur le guidon, baisse la tête et visualise les mouvements.

"Allez Braydon," dit-il. "Tu peux le faire."

Il avait raison. Mais il faudrait plus de 50 tentatives.

Le tronçon suivant - la "mer de corniches" - était un escalier vers le paradis qui faisait un mal de chien. Bunny-hopping déclenche tous les muscles du corps, une explosion d'énergie et de compétence mentale. Après des heures à pratiquer le bunny-hopping dans les descentes du parc à vélos, le mouvement était devenu automatique, précis et efficace. Pas un centimètre plus haut que nécessaire.

Dans l'Idaho, Nicole était assise dans son salon, tenant leur nouveau-né et retenant son souffle. Une partie d'elle souhaitait pouvoir être là. Une autre partie était heureuse d'être libérée de la pression pour réussir le coup. Elle n'était pas tellement inquiète pour Braydon. Elle s'inquiétait de la mécanique, de la météo, de sa cheville – des facteurs hors de son contrôle.

À un moment donné, elle l'a appelé. Le Snaggle a pris plus de temps que prévu, lui a-t-il dit. "Et je n'ai même pas atteint le Snotch. Mais tout va bien."

Cinq jours plus tôt, Nicole avait donné naissance à une fille en bonne santé de 7,5 livres. Braydon a regardé Hallie entrer dans le monde et a dormi sur une chaise à l'hôpital. Deux jours plus tard, ils sont rentrés à la maison et ont vu Mae et Nova se pencher sur leur petite sœur et murmurer "Je t'aime". Le lendemain, Braydon a emballé son équipement et a réfléchi aux priorités. C'est stupide, pensa-t-il.

"Je n'ai pas besoin de faire ça," dit-il à Nicole. "Je peux le repousser d'un an."

Une fois la neige tombée, la partie supérieure du sentier serait couverte jusqu'en juin ou juillet. Il ferait alors trop chaud pour grimper jusqu'en octobre. Pourrait-il maintenir sa forme physique maximale et sa concentration pendant une autre année complète ?

"Tu t'es entraîné si dur," répondit Nicole. "Ma mère est là, nous allons bien. Finissons-en."

Pour Braydon, la peur ne ressemblait pas à des genoux faibles, un cœur battant, des mains tremblantes ou un estomac flottant. Pour lui, la peur ressemblait à un manque de préparation. Chaque fois qu'il sautait un écart ou faisait un flip, il le faisait avec 95% de confiance qu'il le ferait. "Je ne me contente pas de l'envoyer", dit-il. "J'ai besoin d'être là pour ma femme et mes filles."

Six heures plus tard, regardant le Snotch, Braydon n'a ressenti aucune peur. Il sentait qu'il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour se préparer à ce moment. S'il échouait, il accepterait cela comme une partie significative du voyage. S'il réussissait, ce serait quelque chose qu'il porterait en lui pour toujours dans lequel puiser quand la vie deviendrait difficile.

Le plan était de gravir le Snotch en trois segments. Chacun exigerait toute la force qu'il pourrait invoquer. Entre les segments, il s'arrêtait et se recentrait sur la piste devant lui. Comme il l'avait fait à l'époque du saut à la perche, il a commencé par un échauffement court et délibéré. Il avait parcouru le premier segment des centaines de fois. Il l'avait visualisé trois fois plus souvent. Après trois approches d'échauffement, il se sentait prêt à s'engager pleinement.

Ses neurones étaient prêts à se déclencher selon les schémas qu'il avait établis, déplaçant ses muscles dans une chorégraphie d'automatisation orchestrée. Maintenant, il dansait à travers le gant d'ouverture avec une précision chirurgicale. Cela l'a placé sur la bonne ligne pour charger les dalles super raides et le nez avec un élan calibré.

Hanches contre le guidon, accroupi comme une panthère, il bondit sur la première dalle raide, coula sur le Nose, plongea le vélo, et sentit l'achat du pneu sur la pierre. Avec tout le couple qu'il pouvait rassembler, il a alimenté la deuxième dalle.

Au virage en épingle à cheveux, il a fait l'équivalent cycliste d'un virage à trois points. Il verrouilla le frein avant, laissa la roue arrière monter et s'équilibra sur sa roue avant immobile, balançant ses hanches vers la gauche pour faire pivoter le vélo. Il a dû rétropédaler dans un bref "retour" pour se donner suffisamment d'espace pour terminer le virage et exploser dans l'étroite goulotte épaisse.

Braydon avait échoué entre 700 et 800 fois avant son premier succès sur le Snotch. Il avait réussi des milliers de fois dans sa tête, mais seulement trois fois dans la vraie vie. Et maintenant, le jour où ça comptait le plus, il avait réussi le point crucial du Snotch – en quatre essais.

Mais il n'avait toujours pas fini.

Le troisième segment du Snotch ressemblait à une cascade pétrifiée hors cambrure avec un lacet au milieu. Il a dû faire rebondir sa roue avant sur un rocher pour pirouetter sur sa roue arrière. Au premier essai, il a exécuté l'enchaînement avec une quasi-perfection, accrochant sa roue sur le tout dernier rebord, avec toutes les parties dures derrière lui. Il a posé un pied, donc ça n'a pas compté.

"Eh bien," dit-il. "Reprenons-le."

Il avait fallu une douzaine d'essais pour décoder ce segment lors d'un voyage d'entraînement. Mais maintenant, il le contrecarrait et se moquait de lui comme le Snaggle sous-estimé. Quelque part autour du 20e essai, il est tombé et s'est tordu le poignet.

Quelqu'un l'a forcé à s'arrêter et à s'asseoir. C'était un gâchis au visage poussiéreux, aux cheveux casqués et aux yeux vitreux. Allongé sur un amas de rochers inconfortable, Braydon a commencé à comprendre pourquoi son mojo métaphysiologique l'avait abandonné. Il avait commencé à s'inquiéter du reste de l'ascension au lieu de se concentrer sur le présent.

Au 28e essai, il a complété le dernier tronçon du Snotch. En plus d'avoir rapidement dévoré un sandwich, il ne s'est pas arrêté pour célébrer. Il avait encore une demi-enchilada à dévorer.

Les choses se sont détériorées à partir de là. Ce qui dans ce cas signifiait monter.

Le segment appelé Kokopelli était une route de jeep avec une pente douce, et il a essayé de récupérer. Mais sur le tronçon suivant - le comté de Hazzard, une ascension pas trop technique - Braydon a bondi. Et puis ses jambes ont commencé à avoir des crampes. Il a commencé à pleuvoir. La température baissait avec le soleil. Si cette pluie se transformait en neige… Kyle renonça à sa propre eau et à sa propre nourriture et se dit : C'est fini.

Les derniers kilomètres jusqu'au début du sentier Burro Pass étaient implacables. Le corps de Braydon était épuisé. Alors qu'il grimpait dans les trembles, le sentier était humide, escarpé et couvert de racines lisses. La fatigue et le manque d'air ont érodé sa coordination. Il avait atteint sa limite absolue, ne pouvant pédaler que quelques centaines de pieds à la fois avant de poser un pied pour se reposer et s'effondrer sur son guidon.

"Tu as ça, Braydon," dit-il à chaque fois. Encore et encore et encore. "Tu peux le faire."

Vers 20h30, Braydon a senti une rivière d'air souffler sur son visage. Vent venant sur la montagne. À travers les gouttes de pluie, sa lampe frontale éclaira un panneau : le début du sentier de Burro Pass. La ligne d'arrivée.

« Comment vous sentez-vous en ce moment ? » Tory, le caméraman, lui a demandé.

Il s'était attendu à ressentir de l'exaltation. Une poussée d'adrénaline victorieuse. Mais après 13 heures en selle, après un an d'entraînement et de déboires, ce qu'il ressentait était la fatigue. Il n'avait pas l'énergie pour une célébration enthousiaste de la victoire.

"Oh mon Dieu, mec", a déclaré Braydon. "C'est l'une des choses les plus difficiles que j'aie jamais faites."

Mais son émotion dominante était la gratitude. Tant de personnes l'avaient aidé dans son voyage. Il n'avait pas – et n'aurait pas pu – le faire seul.

Ils ont trouvé un restaurant mexicain en ville pour un dîner de fête tranquille. Braydon a commandé un burrito.

Cette nuit-là, la première neige de l'année a commencé à tomber sur l'ensemble Enchilada. Dans les 24 heures suivant l'arrivée de Braydon, 18 pouces couvraient la piste supérieure.

En entrant, Braydon prévoyait de faire deux films de 20 minutes. Un sur la formation. Un autre montrant la montée. Mais quand il s'est assis pour monter toutes les images, il s'est figé. C'était trop personnel, trop incongru avec l'humilité d'éditer le parcours d'un héros sur lui-même.

Cela dépendait de Nicole. Avec deux petites filles tournoyant dans le salon, elle tendit le bébé à Braydon, prit une profonde inspiration et creusa.

Ils pensaient que cela prendrait quatre ou cinq mois, maximum. En un an et de nombreuses révisions, il est devenu un long métrage. Ils l'ont intitulé 8600FT, un clin d'œil au numéro sur la montre Garmin de Braydon à la fin de la montée réelle. (Toutes ces tentatives sur le Snaggle et le Snotch avaient ajouté cinq milles supplémentaires et environ 800 pieds d'altitude.)

"Mes espoirs et mes rêves pour ce projet sont qu'il aide d'une manière ou d'une autre quelqu'un, quelle que soit la manière dont il a besoin d'aide", a déclaré Braydon à la fin du film. "Voici un exemple littéral. Quelques bonnes idées. Prenez ce qui vous aidera."

Un jour d'octobre 2022, Braydon et Nicole se sont assis dans un théâtre Moab appelé Star Hall. Trois cents personnes ont assisté à la première à guichets fermés, dont la mère et le frère de Cody. En voyant son histoire se dérouler dans le noir devant des centaines d'amis et d'étrangers, Braydon s'est senti vulnérable. Même peur. Et si tout se passait comme un humble vantard ?

Lorsque les lumières se sont allumées, un homme d'une trentaine d'années s'est approché de Braydon les larmes aux yeux.

"J'escalade certaines des plus hautes montagnes que j'aie jamais affrontées", lui a dit l'homme. "Ce film était exactement ce dont j'avais besoin."

Braydon savait qu'il voulait inspirer les autres, mais la réponse était plus grande qu'il n'avait osé rêver. D'autres villes demandaient des projections. Canyon prévoit de montrer le film à l'étranger et a fait don d'un vélo personnalisé comme prix pour aider Braydon à collecter des fonds - son objectif est de 30 000 $ - pour une ligne d'assistance téléphonique en cas de crise. À chaque projection, 100 % des ventes de billets sont reversées à une organisation de sentiers locale.

Lors de la représentation à guichets fermés de sa ville natale au Boise's Egyptian Theatre, 750 personnes de tous âges ont haleté, ri, gémi et applaudi pendant que l'histoire se déroulait sur grand écran. Après le spectacle, une fille de 10 ans a demandé à Braydon : "Comment ne pas se décourager ?"

Il s'étouffa alors qu'il cherchait une réponse.

Kim Cross est l'auteur à succès du NYT de What Stands in a Storm, un récit narratif de la plus grande épidémie de tornade jamais enregistrée. Championne nationale de ski nautique, elle a participé à plus de 10 sports, dont certains ridiculement obscurs. Elle adore les roues arrière, les sauts de terre et rouler dans la neige dans l'Idaho, où elle entraîne l'équipe de VTT NICA de son fils. Suivez-la sur @kimhcross.

Martijn van Strien partage comment il apprécie chaque trajet

C'est la machine à vapeur contre le vélo dans cette course

La grande route du vélo du Nord

La bonne façon de freiner sur un vélo

6 raisons d'essayer le Fat Bike cet hiver

Ce qu'il faut savoir avant de traverser le pays

20 événements de gravier incontournables

4 façons de transporter plus de choses sur votre vélo

La Vuelta se prépare à frapper la Sierra Nevada

Les 30 courses de côte les plus difficiles au monde

200 miles sur un vélo que je n'aurais jamais pensé faire

Les 10 meilleurs longs sentiers ferroviaires aux États-Unis