Un extrait de "Tous les jolis chevaux" de Cormac McCarthy

Deux jeunes cow-boys en cavale au Mexique. Un éleveur prospère avec une histoire familiale illustre. Sa belle fille. Et, bien sûr, des chevaux sauvages. Une épopée à l'ancienne.

All the Pretty Horses de Cormac McCarthy, extrait du numéro de mars 1992 d'Esquire, a marqué un nouveau chapitre dans la carrière d'un écrivain déjà reconnu comme l'un des meilleurs conteurs américains. Le premier volume de McCarthy's Border Trilogy est l'histoire de John Grady Cole, 16 ans, le dernier d'une longue lignée d'éleveurs texans. Lorsque Grady est déplacé par la vente de sa maison ancestrale, il monte au Mexique pour trouver du travail comme cow-boy à louer. À la fois une histoire de passage à l'âge adulte et une élégie pour un mode de vie perdu, le romantisme du roman était un rude contrat avec la fiction typiquement sombre de McCarthy. Le changement de style a porté ses fruits, remportant à McCarthy le National Book Award et lui apportant un nouveau niveau d'attention du public (non pas que l'auteur notoirement reclus ait soif des projecteurs). Pour lire toutes les histoires d'Esquire jamais publiées, passez à All Access.

L'Hacienda de Nuestra Señora de la Purísima Concepción était un ranch de quatorze mille hectares situé en bordure du Bolsón de Cuatro Ciénagas dans l'État de Coahuila. Les sections ouest s'enfonçaient dans la Sierra de Anteojo à des altitudes de neuf mille pieds, mais au sud et à l'est, le ranch occupait une partie du large fond barrial ou bassin du bolson et était bien arrosé de sources naturelles et de ruisseaux clairs et parsemé de marais et de lacs peu profonds. ou des lagunes. Dans les lacs et dans les ruisseaux se trouvaient des espèces de poissons inconnues ailleurs sur terre, ainsi que des oiseaux, des lézards et d'autres formes de vie, tous longtemps relique ici, car le désert s'étendait de tous côtés.

La Purísima était l'un des rares ranchs de cette partie du Mexique à conserver la totalité des six lieues carrées de terres attribuées par la législation coloniale de 1824 et le propriétaire, Don Héctor Rocha y Villareal, était l'un des rares hacendados qui vivaient réellement sur la terre qu'il revendiquait, terre qui appartenait à sa famille depuis 170 ans. Il avait quarante-sept ans et il était le premier héritier mâle de toute cette lignée du nouveau monde à atteindre un tel âge.

Il a élevé plus d'un millier de têtes de bétail sur cette terre. Il a gardé une maison à Mexico où vivait sa femme. Il a piloté son propre avion. Il aimait les chevaux. Lorsqu'il monta chez le gerente ce matin-là, il était accompagné de quatre amis et d'une suite de mozos et de deux bêtes de somme sellées de kyacks en bois dur, l'une vide, l'autre portant leurs provisions de midi. Ils étaient accompagnés d'une meute de chiens lévriers et les chiens étaient maigres et de couleur argentée et ils coulaient parmi les jambes des chevaux silencieux et fluides comme du mercure courant et les chevaux ne leur prêtaient aucune attention. L'hacendado a salué la maison et le gerente a émergé en manches de chemise et ils ont parlé brièvement et le gerente a hoché la tête et l'hacendado a parlé à ses amis, puis tous sont partis. Lorsqu'ils passèrent devant le dortoir, franchirent la porte et s'engagèrent sur la route de l'arrière-pays, certains des vaqueros attrapaient leurs chevaux au piège et les emmenaient les seller pour la journée de travail. John Grady et Rawlins se tenaient sur le seuil en train de boire leur café.

Il est là-bas, dit Rawlins.

John Grady hocha la tête et jeta la lie de café dans la cour.

Où diable pensez-vous qu'ils vont? dit Rawlins.

Je dirais qu'ils vont chasser des coyotes.

Ils n'ont pas d'armes.

Ils ont des cordes.

Rawlins le regarda. Es-tu en train de me chier ?

Je ne pense pas.

Eh bien, j'aimerais vraiment le voir.

Je voudrais aussi. Vous êtes prêt ?

Ils ont travaillé deux jours dans les enclos d'attente pour marquer et marquer, castrer, écorner et inoculer. Le troisième jour, les vaqueros ont amené un petit troupeau de poulains sauvages de trois ans de la mesa et les ont parqués et le soir, Rawlins et John Grady sont sortis pour les examiner. Ils étaient groupés contre la clôture de l'autre côté de l'enceinte et ils étaient un lot mixte, rouans et duns et baies et quelques peintures, et ils étaient de taille et de conformation variées. John Grady a ouvert la porte et lui et Rawlins sont entrés et il l'a refermée derrière eux. Les animaux horrifiés ont commencé à grimper les uns sur les autres et à se briser et à se déplacer le long de la clôture dans les deux sens.

C'est le groupe de chevaux le plus effrayant que j'aie jamais vu, a déclaré Rawlins.

Ils ne savent pas ce que nous sommes.

Vous ne savez pas ce que nous sommes ?

Je ne pense pas. Je ne pense pas qu'ils aient jamais vu un homme à pied.

Rawlins se pencha et cracha.

Vous voyez quelque chose là-bas que vous auriez?

Il y a des chevaux là-bas.

Où à?

Regardez cette baie sombre. Juste là-bas.

je regarde.

Regarde encore.

Ce cheval ne pèsera pas huit cents livres.

Ouais il le fera. Regardez l'arrière-train sur lui. Il ferait un cheval vache. Regardez ce rouan là-bas.

Ce fils de pute coonfooté ?

Eh bien, oui, il est un peu. D'accord. Cet autre rouan. Ce troisième à droite.

Celui avec le blanc dessus ?

Ouais.

C'est gentiment un drôle de cheval pour moi.

Non, il ne l'est pas. Il est juste de couleur particulière.

Tu ne penses pas que ça veut rien dire ? Il a les pieds blancs.

C'est un bon cheval. Regardez sa tête. Regardez la mâchoire sur lui. Vous devez vous rappeler que leurs queues ont toutes poussé.

Ouais. Peut être. Rawlins secoua la tête d'un air dubitatif. Tu étais très particulièrement douée pour les chevaux. Peut-être que vous n'en avez pas vu depuis longtemps.

John Grady hocha la tête. Ouais, a-t-il dit. Bien. Je n'ai pas oublié à quoi ils sont censés ressembler.

Les chevaux s'étaient regroupés à l'autre bout de l'enclos et se tenaient debout, roulant des yeux et faisant courir leur tête le long du cou les uns des autres.

Ils ont une chose pour eux, a déclaré Rawlins.

Qu'est ce que c'est.

Ils n'avaient pas de Mexicain pour essayer de les casser.

John Grady hocha la tête.

Ils ont étudié les chevaux.

Combien y en a-t-il? dit John Grady.

Rawlins les regarda. Quinze. Seize.

J'en fais seize.

Seize donc.

Tu penses que toi et moi pourrions tous les casser en quatre jours ?

Cela dépend de ce que vous appelez cassé.

Des chevaux greenbroke à moitié décents. Dites six selles. Doublez et arrêtez-vous et restez immobile pour être sellé.

Rawlins sortit son tabac de sa poche et repoussa son chapeau.

Qu'est-ce que tu as en tête ? il a dit.

Dresser ces chevaux.

Pourquoi quatre jours ?

Tu penses qu'on pourrait le faire ?

Ils ont l'intention de les mettre dans la corde raide ? Mon sentiment est que tout cheval cassé en quatre jours est susceptible de rester ininterrompu en quatre autres.

Ils n'ont plus de chevaux, c'est pourquoi ils sont ici en premier lieu.

Rawlins tamponna du tabac dans le papier en forme de gobelet. Vous me dites que ce que nous regardons ici est notre propre chaîne ?

C'est ma conjecture.

Nous cherchons à chevaucher un fils de pute à la mâchoire froide qui a rompu avec l'un de ces maudits ringbits mexicains.

Ouais.

Rawlins hocha la tête. Que feriez-vous, les mettre à l'écart ?

Ouais.

Tu penses qu'il y a autant de corde sur place ?

Je ne sais pas.

Tu serais un sumbuck usé. Je vais vous le dire.

Pensez à quel point vous dormirez bien.

Rawlins mit la cigarette à la bouche et chercha une allumette. Que savez-vous d'autre que vous ne m'avez pas dit ?

Armando dit que le vieil homme a des chevaux partout dans cette montagne.

Combien de chevaux.

Quelque chose comme quatre cents têtes.

Rawlins le regarda. Il éclata l'allumette avec son ongle du pouce et alluma la cigarette et retourna l'allumette.

Quoi d'autre? dit Rawlins.

C'est ça.

Allons parler à l'homme.

Ils sont allés travailler à l'aube des poulains verts dimanche matin, s'habillant dans la pénombre avec des vêtements encore mouillés après les avoir lavés la veille et marchant vers le potrero avant que les étoiles ne soient tombées, mangeant une tortilla froide enroulée autour d'une boule de froid des haricots et pas de café et portant leurs cordes maguey de quarante pieds enroulées sur leurs épaules. Ils portaient des couvertures de selle et un bosalea ou un hackamore d'équitation avec une muserolle en métal et John Grady portait une paire de sacs de jute propres sur lesquels il avait dormi et sa selle Hamley avec les étriers déjà raccourcis.

Ils restèrent à regarder les chevaux. Les chevaux bougeaient et se tenaient debout, formes grises dans le matin gris. Empilés sur le sol à l'extérieur de la porte se trouvaient des bobines de toutes sortes de cordes, coton et manille et cuir brut tressé et maguey et ixtle jusqu'à des longueurs de vieux mecates de cheveux tissés et des pièces de ficelle de reliure tressées à la main. Empilés contre la clôture se trouvaient les seize hackamores en corde qu'ils avaient passé la soirée à attacher dans le dortoir.

Rawlins fourra le reste de la tortilla dans sa mâchoire et essuya ses mains sur son pantalon et défit le fil et ouvrit la porte.

John Grady le suivit à l'intérieur et posa la selle sur le sol et sortit et apporta une poignée de cordes et de hackamores et s'accroupit pour les trier. Rawlins construisait sa boucle.

Je suppose que vous ne vous souciez pas de l'ordre dans lequel ils arrivent, dit-il.

Vous le prenez bien, cousin.

Vous êtes déterminé à saccager ces vermines ?

Ouais.

Mon vieux papa disait toujours que le but de débourrer un cheval était de le monter et si vous en avez un à débourrer, autant vous mettre en selle et monter à bord et continuer.

John Grady sourit. Votre vieux papa était-il un éplucheur certifié ?

Je ne l'ai jamais entendu prétendre l'être. Mais je suis sûr que je l'ai vu pendre et secouer une fois ou deux.

Eh bien, vous êtes en train d'en voir un peu plus.

On va les casser deux fois ?

Pourquoi?

Je n'en ai jamais vu un qui y croyait complètement la première fois ou qui en doutait la seconde.

John Grady sourit. Je vais leur faire croire, dit-il. Tu verras.

Je vais te le dire tout de suite, cousin. C'est un groupe païen.

Les chevaux bougeaient déjà. Il a pris le premier qui s'est cassé et a roulé sa boucle et a mis le pied sur le poulain et il a touché le sol avec un énorme bruit sourd. Les autres chevaux s'enflammèrent, se regroupèrent et se retournèrent d'un air fou. Avant que le poulain ne puisse se relever, John Grady s'était accroupi sur son cou et avait tiré sa tête vers le haut et sur le côté et tenait le cheval par le museau avec la longue tête osseuse pressée contre sa poitrine et son haleine chaude et douce inondant de les puits sombres de ses narines sur son visage et son cou comme des nouvelles d'un autre monde. Ils ne sentaient pas les chevaux. Ils sentaient ce qu'ils étaient, des animaux sauvages. Il tenait le visage du cheval contre sa poitrine et il pouvait sentir le long de ses cuisses le sang pomper dans les artères et il pouvait sentir la peur et il plaça sa main sur les yeux du cheval et les caressa et il n'arrêta pas de parler au cheval à tout, parlant d'une voix basse et régulière et lui disant tout ce qu'il avait l'intention de faire et ouvrant les yeux de l'animal et chassant la terreur.

Rawlins a pris l'une des longueurs de corde latérale autour de son cou où il les avait accrochées et a fait un nœud coulant et l'a attaché autour du paturon de la patte arrière et a tiré la jambe vers le haut et l'a à moitié attachée aux pattes avant du cheval. Il a libéré la corde de capture et l'a lancée et a pris le hackamore et ils l'ont installé sur le museau et les oreilles du cheval et John Grady a passé son pouce dans la bouche de l'animal et Rawlins a installé la corde de la bouche, puis a glissé une deuxième corde latérale à l'autre arrière. jambe. Puis il attacha les deux cordes latérales au hackamore.

Vous êtes prêt ? il a dit.

Tout est prêt.

Il lâcha la tête du cheval, se leva et s'éloigna. Le cheval a lutté et s'est retourné et a tiré sur un pied arrière et s'est arraché en un demi-cercle et est tombé. Il s'est levé et a de nouveau donné des coups de pied et est retombé. Quand il s'est levé pour la troisième fois, il s'est tenu debout, donnant des coups de pied et arrachant sa tête dans une petite danse. Il s'est tenu debout. Il s'éloigna et se redressa. Puis il a tiré une jambe arrière et est retombé.

Il est resté là pendant un moment à réfléchir et quand il s'est levé, il s'est tenu debout pendant une minute, puis il a sauté de haut en bas trois fois, puis il s'est contenté de les regarder fixement. Rawlins avait sa corde de rattrapage et reconstruisait sa boucle. Les autres chevaux regardaient avec grand intérêt de l'autre côté du potrero.

Ces sumbucks sont aussi fous qu'un rat de merde, a-t-il dit.

Vous choisissez celui que vous pensez être le plus fou, a déclaré John Grady, et je vous donnerai un cheval fini à cette heure dimanche de la semaine.

Fini pour qui ?

A votre entière satisfaction.

Des conneries, a dit Rawlins.

Au moment où ils avaient trois des chevaux mis à l'écart dans le piège soufflant et regardant fixement, il y avait plusieurs vaqueros à la porte buvant du café tranquillement et regardant les débats.

Au milieu de la matinée, huit des chevaux étaient attachés et les huit autres étaient plus sauvages que des cerfs, se dispersant le long de la clôture et se regroupant et courant dans une mer de poussière montante à mesure que le jour se réchauffait, en venant à compter lentement avec l'impitoyable rendu de leur fluide et moi collectif dans cet état de paralysie séparée et impuissante qui semblait être parmi eux comme une peste rampante. L'ensemble des vaqueros était venu du dortoir pour surveiller et, à midi, les seize mesteños se tenaient debout dans le potrero, entravés par leurs propres hackamores et faisant face dans toutes les directions, et toute communion entre eux était rompue. Ils ressemblaient à des animaux ligotés par des enfants pour s'amuser et ils attendaient on ne savait quoi avec la voix du briseur qui résonnait encore dans leur cerveau comme la voix d'un dieu venu les habiter.

Lorsqu'ils descendaient au dortoir pour le dîner, les vaqueros semblaient les traiter avec une certaine déférence, mais que ce soit la déférence accordée aux accomplis ou celle accordée aux déficients mentaux, ils n'étaient pas sûrs. Personne ne leur a demandé leur avis sur les chevaux ni ne les a interrogés sur leur méthode. Lorsqu'ils remontèrent à la trappe dans l'après-midi, il y avait une vingtaine de personnes qui regardaient les chevaux — femmes, enfants, jeunes filles et hommes — et tous attendaient leur retour.

D'où diable sont-ils venus ? dit Rawlins.

Je ne sais pas.

La nouvelle se répand quand le cirque arrive en ville, n'est-ce pas ?

Ils passèrent en hochant la tête à travers la foule et entrèrent dans le piège et fermèrent la porte.

Vous en avez choisi un ? dit John Grady.

Ouais. Pour un pur fou, je nomme ce fils de pute à tête de seau qui se tient juste là-bas.

Le grullo ?

Grullo-lookin.

L'homme est un juge de la chair de cheval.

C'est un juge de la folie.

Il a regardé pendant que John Grady s'approchait de l'animal et attachait une longueur de corde de douze pieds au hackamore. Puis il l'a conduit à travers la porte hors du potrero et dans le corral où les chevaux seraient montés. Rawlins pensait que le cheval hésiterait ou essaierait de se cabrer, mais il ne l'a pas fait. Il a pris le sac et les cordes et est venu et pendant que John Grady parlait au cheval, il a boitillé les pattes avant ensemble, puis a pris la corde de mecate et a remis le sac à John Grady et il a tenu le cheval pendant le quart d'heure suivant, John Grady a fait flotter le sac sur l'animal et en dessous et frotta sa tête avec le sac et le passa sur le visage du cheval et le passa de haut en bas et entre les jambes de l'animal en parlant au cheval tout en se frottant contre lui et en s'appuyant contre lui. Puis il a pris la selle.

A quoi bon pensez-vous que ça fait de waller partout sur un cheval qui s'en va? dit Rawlins.

Je ne sais pas, dit John Grady. Je ne suis pas un cheval.

Il a soulevé la couverture et l'a placée sur le dos de l'animal et l'a lissée et s'est tenu à caresser l'animal et à lui parler, puis il s'est penché et a ramassé la selle et l'a soulevée avec les sangles attachées et l'étrier suspendu au-dessus de la corne et s'est assis sur le dos du cheval et l'a secoué en place. Le cheval n'a jamais bougé. Il se pencha, tendit la main en dessous, tira la sangle et la serra. Les oreilles du cheval se sont retournées et il lui a parlé, puis a remonté la sangle et il s'est appuyé contre le cheval et lui a parlé comme s'il n'était ni fou ni mortel. Rawlins regarda vers la porte du corral. Il y avait cinquante personnes ou plus qui regardaient. Les gens pique-niquaient par terre. Les pères soutenaient les bébés. John Grady a soulevé l'étrier de la corne de selle et l'a laissé tomber. Puis il remonta la sangle et la boucla. D'accord, dit-il.

Tiens-le, dit Rawlins.

Il tenait le mecate pendant que Rawlins détachait les cordes latérales du hackamore et s'agenouillait et les attachait aux entraves avant. Ensuite, ils ont glissé le hackamore de la tête du cheval et John Grady a soulevé le bosalea et l'a ajusté doucement sur le nez du cheval et a installé la corde de la bouche et la têtière. Il rassembla les rênes et les enroula sur la tête du cheval et hocha la tête et Rawlins s'agenouilla et défit les entraves et tira les nœuds coulants jusqu'à ce que les boucles de la corde latérale tombent au sol au niveau des sabots arrière du cheval. Puis il s'éloigna.

John Grady a mis un pied dans l'étrier et s'est appuyé à plat contre l'épaule du cheval en lui parlant, puis s'est mis en selle.

Le cheval s'immobilisa. Il a lancé un pied arrière pour tester l'air et s'est redressé, puis il s'est jeté sur le côté et s'est tordu et a donné des coups de pied et s'est arrêté en reniflant. John Grady l'a touché dans les côtes avec ses talons hauts et il s'est avancé. Il l'a freiné et il a tourné. Rawlins cracha de dégoût. John Grady fit de nouveau tourner le cheval et revint.

Quel genre de bronc est-ce ? dit Rawlins. Vous pensez que c'est ce que ces gens ont payé cher pour voir ?

À la tombée de la nuit, il avait monté onze des seize chevaux. Tous ne sont pas aussi dociles. Quelqu'un avait allumé un feu sur le sol à l'extérieur du potrero et il y avait quelque chose comme une centaine de personnes rassemblées, certaines venaient du pueblo de La Vega à six milles au sud, d'autres de plus loin. Il a monté les cinq derniers chevaux à la lumière de ce feu, les chevaux dansant, tournant dans la lumière, leurs yeux rouges clignotant. Quand ils eurent fini, les chevaux se tenaient dans le potrero ou marchaient en traînant leurs cordes de hackamore sur le sol avec une telle circonspection pour ne pas marcher dessus et arracher leur nez endolori qu'ils se déplaçaient avec une grande élégance et une grande élégance. On pouvait difficilement dire que la bande de mustangs sauvages et frénétiques qui avaient encerclé le potrero ce matin-là comme des billes tourbillonnant dans un bocal existaient, et les animaux hennissaient les uns aux autres dans l'obscurité et répondaient comme s'il manquait quelqu'un parmi eux, ou quelque chose.

Quand ils descendirent vers le dortoir dans l'obscurité, le feu de joie brûlait toujours et quelqu'un avait apporté une guitare et quelqu'un d'autre une guimbarde. Trois étrangers distincts leur ont offert à boire dans des bouteilles de mescal avant qu'ils ne soient dégagés de la foule.

La cuisine était vide et ils prirent leur dîner de la cuisinière et s'assirent à table. Rawlins regardait John Grady. Il mâchait en bois et chancelait sur le banc.

Tu n'es pas fatigué, mon pote ? il a dit.

Non, dit John Grady. J'étais fatigué il y a cinq heures.

Rawlins sourit.

Ne bois plus de ce café. Cela vous tiendra éveillé.

Quand ils sont sortis le matin à l'aube, le feu couvait encore et il y avait quatre ou cinq hommes endormis par terre, certains avec des couvertures et d'autres sans. Tous les chevaux du potrero les regardaient franchir la porte.

Vous vous rappelez comment ils viennent ? dit Rawlins.

Ouais. Je m'en souviens. Je sais que vous vous souvenez de votre copain là-bas.

Ouais, je connais le fils de pute.

Quand il s'est approché du cheval avec le sac, il s'est retourné et s'est mis à trotter. Il l'a descendu contre la clôture et a ramassé la corde et l'a tirée et elle s'est tenue tremblante et il s'est approché d'elle et a commencé à lui parler puis à la caresser avec le sac. Rawlins alla chercher les couvertures et la selle et le bosalea.

À dix heures du soir, il avait monté l'ensemble du remuda de seize chevaux et Rawlins les avait montés une seconde fois chacun. Ils les montèrent à nouveau mardi et mercredi matin à l'aube avec le premier cheval sellé et le soleil pas levé. John Grady se dirigea vers la porte.

Ouvre-la, dit-il.

Laissez-moi seller un cheval de trait.

Nous n'avons pas le temps.

Si ce fils de pute met ton cul dans les autocollants, tu auras le temps.

Je suppose que je ferais mieux de rester en selle alors.

Laissez-moi seller un de ces bons chevaux.

D'accord.

Il sortit du piège menant le cheval de Rawlins et attendit que Rawlins ferme la porte et monte à côté de lui. Les chevaux verts avançaient et se faufilaient nerveusement.

C'est gentiment l'aveugle qui mène l'aveugle, n'est-ce pas ?

Rawlins hocha la tête. C'est un peu comme le vieux T-bone Watts quand il travaillait pour papa, ils se sont tous disputés parce qu'il avait mauvaise haleine. Il leur a dit qu'il valait mieux pas de souffle du tout.

John Grady sourit et fit avancer le cheval au trot et ils prirent la route.

Au milieu de l'après-midi, il avait de nouveau monté tous les chevaux et pendant que Rawlins travaillait avec eux dans le piège, il montait le petit grullo de son choix dans la campagne. Deux milles au-dessus du ranch où la route longeait les carex, les saules et les pruniers sauvages le long de la lagune, une jeune fille passa devant lui sur un cheval de selle noir arabe.

Il entendit le cheval derrière lui et se serait retourné pour regarder mais il l'entendit changer d'allure. Il ne la regarda pas jusqu'à ce que l'Arabe soit à côté de son cheval, marchant avec son cou arqué et un œil sur le mesteño non pas avec méfiance mais avec un léger dégoût équin. Elle portait des bottes d'équitation anglaises et des jodhpurs et une veste de piratage en sergé bleu et elle portait une cravache. Elle passa à cinq pieds et tourna son visage aux os fins et le regarda en face. Elle avait les yeux bleus et elle hocha la tête ou peut-être baissa-t-elle légèrement la tête pour mieux voir quel genre de cheval il montait, juste la moindre inclinaison du large chapeau noir posé à plat sur sa tête, le moindre soulèvement des longs cheveux noirs. Elle passa et le cheval changea à nouveau d'allure et elle assit le cheval plus que bien, montant droit avec ses larges épaules et trottant le cheval sur la route. Le mesteño s'était arrêté et avait sali la route, les pieds de devant écartés, et il s'était assis pour la surveiller. Il avait à moitié voulu parler, mais ces yeux avaient changé le monde pour toujours en l'espace d'un battement de cœur. Elle a disparu au-delà des saules du lac. Une volée de petits oiseaux se leva et repassa au-dessus de lui avec des cris ténus.

Ce soir-là, quand Antonio et le gerente se sont approchés du piège pour inspecter les chevaux, il apprenait au grullo à dos avec Rawlins en selle. Ils regardèrent, le gerente se curant les dents. Antonio montait les deux chevaux qui étaient sellés debout, les sciant d'avant en arrière dans le corral et les tirant court. Il mit pied à terre et hocha la tête et lui et le gerente regardèrent les chevaux dans l'autre aile du corral puis ils partirent. Rawlins et John Grady se regardèrent. Ils ont dessellié les chevaux et les ont rendus avec le remuda et sont redescendus à la maison portant leurs selles et leur équipement et se sont lavés pour le souper. Les vaqueros étaient à table et ils ont pris leurs assiettes et se sont servis à la cuisinière et ont pris leur café et sont venus à la table et ont balancé une jambe et se sont assis. Il y avait un plat en argile de tortillas au centre de la table avec une serviette dessus et quand John Grady a pointé du doigt et demandé qu'il soit passé, les mains des deux côtés de la table ont pris le plat et il a été remis de cette manière comme un bol de cérémonie.

Trois jours plus tard, ils étaient dans les montagnes. Le caporal avait envoyé un mozo avec eux pour cuisiner et s'occuper des chevaux et il avait envoyé trois jeunes vaqueros pas beaucoup plus âgés qu'eux. Le mozo était un vieil homme avec une mauvaise jambe nommé Luis qui avait combattu à Torreón et San Pedro et plus tard à Zacatecas et les garçons étaient des garçons du pays, dont deux nés à l'hacienda. Un seul des trois s'était jamais rendu jusqu'à Monterrey. Ils sont montés dans les montagnes en traînant trois chevaux chacun dans leur ficelle avec des chevaux de bât pour transporter la bouffe et la tente de cuisine et ils ont chassé les chevaux sauvages dans les forêts des hautes terres dans le pin et le madroño et dans les arroyos où ils étaient allés se cacher et ils ont conduit ils martelaient les hautes mesas et les parquaient dans le ravin de pierre équipé dix ans plus tôt d'une clôture et de portes et là, les chevaux grinçaient, criaient et escaladaient les pentes rocheuses et se retournaient les uns contre les autres en se mordant et en donnant des coups de pied tandis que John Grady marchait parmi eux dans le la sueur et la poussière et le chahut avec sa corde comme s'ils n'étaient rien de plus qu'un mauvais rêve de cheval. Ils ont campé la nuit sur les hauts promontoires où leur feu en lambeaux de vent sciait dans l'obscurité et Luis leur racontait des histoires sur le pays et les gens qui y vivaient et les gens qui sont morts et comment ils sont morts. Il avait aimé les chevaux toute sa vie et lui et son père et ses deux frères avaient combattu dans la cavalerie et son père et ses frères étaient morts dans la cavalerie mais ils avaient tous méprisé Victoriano Huerta par-dessus tous les autres hommes et les actes de Huerta au-dessus tous les autres maux visités. Il a dit que par rapport à Huerta Judas était lui-même, mais un autre Christ et l'un des jeunes vaqueros ont détourné le regard et un autre s'est béni. Il a dit que la guerre avait détruit le pays et que les hommes croient que le remède à la guerre est la guerre car le curandero prescrit la chair du serpent pour sa morsure. Il a parlé de ses campagnes dans les déserts du Mexique et il leur a parlé de chevaux tués sous lui et il a dit que les âmes des chevaux reflètent les âmes des hommes plus étroitement que les hommes ne le supposent et que les chevaux aiment aussi la guerre. Les hommes disent qu'ils n'apprennent que cela, mais il a dit qu'aucune créature ne peut apprendre ce que son cœur n'a aucune forme pour contenir. Son propre père a dit qu'aucun homme qui n'est pas allé à cheval de guerre ne peut jamais vraiment comprendre le cheval et il a dit qu'il supposait qu'il souhaitait que ce ne soit pas le cas mais que ce soit le cas.

Enfin il dit qu'il avait vu des âmes de chevaux et que c'était une chose terrible à voir. Il a dit qu'il pouvait être vu dans certaines circonstances assister à la mort d'un cheval parce que le cheval partage une âme commune et sa vie séparée ne le forme que de tous les chevaux et le rend mortel. Il a dit que si une personne comprenait l'âme du cheval, elle comprendrait tous les chevaux qui aient jamais existé.

Ils étaient assis à fumer, regardant les braises les plus profondes du feu où les charbons rouges craquaient et se cassaient.

Et des hommes ? dit John Grady.

Le vieil homme façonna sa bouche pour répondre. Enfin, il a dit qu'il n'y avait pas de communion entre les hommes comme entre les chevaux et que l'idée que les hommes puissent être compris était probablement une illusion. Rawlins lui a demandé dans son mauvais espagnol s'il y avait un paradis pour les chevaux mais il a secoué la tête et a dit qu'un cheval n'avait pas besoin du paradis. Finalement, John Grady lui a demandé s'il n'était pas vrai que si tous les chevaux disparaissaient de la surface de la terre, l'âme du cheval ne périrait pas aussi car il n'y aurait rien pour la reconstituer, mais le vieil homme a seulement dit que c'était inutile de dire qu'il n'y a pas de chevaux dans le monde car Dieu ne permettrait pas une telle chose.

Ils ont conduit les juments à travers les tirages et les arroyos hors des montagnes et à travers les prairies arrosées du bolson et les ont parqués. Ils étaient à ce travail pendant trois semaines jusqu'à ce qu'à la fin avril, ils aient plus de quatre-vingts juments dans le piège, la plupart d'entre elles sans licol, certaines déjà triées pour les chevaux de selle. À ce moment-là, la rafle était en cours et des troupeaux de bétail se déplaçaient quotidiennement hors de la campagne vers les pâturages du ranch et bien que certains des vaqueros n'aient pas plus de deux ou trois chevaux à leur corde, les nouveaux chevaux sont restés dans le piège. Le deuxième matin de mai, l'avion Cessna rouge est arrivé du sud et a encerclé le ranch et s'est incliné, a chuté et a plané hors de vue au-delà des arbres.

Une heure plus tard, John Grady se tenait dans la cuisine du ranch, son chapeau à la main. Une femme faisait la vaisselle à l'évier et un homme était assis à table et lisait un journal. La femme s'essuya les mains sur son tablier et s'en alla dans une autre partie de la maison et en quelques minutes elle revint. Un ratito, dit-elle.

John Grady hocha la tête. Merci, dit-il.

L'homme se leva et plia le journal et traversa la cuisine et revint avec un râtelier en bois de couteaux de boucher et de désosser ainsi qu'une pierre à huile et les posa sur le papier. Au même instant, don Héctor apparut sur le seuil et regarda John Grady.

C'était un homme sec avec de larges épaules et des cheveux grisonnants et il était grand à la manière des norteños et de peau claire. Il entra dans la cuisine et se présenta et John Grady passa son chapeau sur sa main gauche et ils se serrèrent la main.

Maria, dit l'hacendado. Un café s'il vous plaît.

Il tendit la paume de la main vers la porte et John Grady traversa la cuisine et entra dans le couloir. La maison était fraîche et calme et sentait la cire et les fleurs. Une grande horloge de cas se tenait dans le couloir à gauche avec des poids en laiton qui se déplaçaient lentement derrière leurs portes à battants. Il se tourna pour regarder en arrière et l'hacendado sourit et tendit la main vers la porte de la salle à manger. Pasale, dit-il.

Ils s'assirent à une longue table en noyer anglais. Les murs de la chambre étaient recouverts de damas bleu et tapissés de portraits d'hommes et de chevaux. Au fond de la pièce se trouvait un buffet en noyer sur lequel étaient disposés des réchauds et des carafes, et le long du rebord de la fenêtre à l'extérieur, prenant le soleil, se trouvaient quatre chats. Don Héctor tendit la main derrière lui et prit un cendrier en porcelaine du buffet et le plaça devant eux et sortit de sa poche de chemise une petite boîte en fer blanc de cigarettes anglaises et les ouvrit et les offrit à John Grady et John Grady en prit une.

Merci, dis-je.

L'hacendado plaça la boîte sur la table entre eux et sortit un briquet en argent de sa poche et alluma la cigarette du garçon puis la sienne.

Gracias.

L'homme souffla lentement un mince filet de fumée sur la table et sourit.

Bon, dit-il. Nous pouvons parler anglais.

Comme vous convient, dit John Grady.

Armando me dit que tu connais les chevaux.

J'ai été autour d'eux certains.

L'hacendado fumait pensivement. Il semblait attendre qu'on en dise plus. L'homme qui était assis dans la cuisine et lisait le journal entra dans la pièce avec un plateau en argent portant un service à café avec des tasses et un pot à crème et un sucrier ainsi qu'une assiette de bizcochos. Il a posé le plateau sur la table et s'est tenu un moment et l'hacendado l'a remercié et il est ressorti.

Don Héctor posa lui-même les tasses et versa le café en désignant le plateau. S'il vous plaît, servez-vous, dit-il.

Merci. Je le prends juste noir.

Vous venez du Texas.

Oui Monsieur.

L'hacendado hocha de nouveau la tête. Il sirota son café. Il était assis de côté par rapport à la table, les jambes croisées. Il a fléchi son pied dans la botte de veau couleur chocolat et s'est retourné et a regardé John Grady et a souri.

Pourquoi es-tu ici? il a dit.

John Grady le regarda. Il baissa les yeux sur la table où les ombres des chats au soleil étaient alignées comme des chats découpés, tous légèrement penchés de travers. Il regarda à nouveau l'hacendado.

Je voulais juste voir le pays, je pense. Ou nous l'avons fait.

Puis-je demander quel âge avez-vous?

Seize.

L'hacendado haussa les sourcils. Seize ans, dit-il.

Oui Monsieur.

L'hacendado sourit à nouveau. Quand j'avais seize ans, j'ai dit aux gens que j'en avais dix-huit.

John Grady sirotait son café.

Votre ami a seize ans aussi ?

Dix-sept.

Mais vous êtes le chef.

Nous n'avons pas de dirigeants. Nous ne sommes que des copains.

Bien sûr.

Il poussa l'assiette vers l'avant. S'il vous plaît, dit-il. Aide-toi.

Merci. Je viens de me lever de la table du petit-déjeuner.

L'hacendado versa la cendre de sa cigarette dans le cendrier en porcelaine et se rassit.

Quelle est votre opinion sur les juments, dit-il.

Il y a de bonnes juments dans ce groupe.

Oui. Connaissez-vous un cheval qui s'appelle Three Bars ?

C'est un cheval pur-sang.

Vous connaissez le cheval ?

Je sais qu'il a participé au Grand Prix du Brésil. Je pense qu'il vient du Kentucky mais il appartient à un homme nommé Vail de Douglas, en Arizona.

Oui. Le cheval a été pouliné à Monterey Farm à Paris, Kentucky. L'étalon que j'ai acheté est un demi-frère de la même jument.

Oui Monsieur. Où est-il ?

Il est en route.

Il est où ?

En route. Du Mexique. L'hacendado sourit. Il a été debout au haras.

Vous avez l'intention d'élever des chevaux de course ?

Non. J'ai l'intention d'élever des quarter horses.

A utiliser ici au ranch ?

Oui.

Vous visez à élever cet étalon à vos juments.

Oui. Quel est ton opinion?

Je n'ai pas d'avis. J'ai connu quelques éleveurs et certains avec un monde d'expérience mais j'ai remarqué qu'ils étaient tous assez à court d'opinions. Je sais qu'il y a eu de bons chevaux de vache issus de pur-sang.

Oui. Quelle importance accordez-vous à la jument ?

Identique au père. À mon avis.

La plupart des éleveurs accordent plus de confiance au cheval.

Oui Monsieur. Ils font.

L'hacendado sourit. Il se trouve que je suis d'accord avec vous.

John Grady se pencha et vida la cendre de sa cigarette. Vous n'êtes pas obligé d'être d'accord avec moi.

Non. Ni toi avec moi.

Oui Monsieur.

Parlez-moi des chevaux sur la mesa.

Il y a peut-être encore quelques bonnes juments là-haut, mais pas beaucoup. Le reste, j'appellerais à peu près des gommages. Même certains d'entre eux pourraient faire un cheval de vache à moitié décent. Juste tout autour d'une sorte de cheval. Poneys espagnols, comme nous les appelions. Chevaux Chihuahua. Vieux stock de barbe. Ils sont petits et un peu légers et ils n'ont pas l'arrière-train que vous voudriez chez un cheval de coupe, mais vous pouvez les enchaîner. . . .

Il a arreté. Il regarda le chapeau sur ses genoux et fit courir ses doigts le long du pli et leva les yeux. Je ne vous dis rien que vous ne sachiez.

L'hacendado prit le pichet de café et versa leurs tasses.

Savez-vous ce qu'est un criollo ?

Oui Monsieur. C'est un cheval argentin.

Le propriétaire terrien l'étudia.

Connaissez-vous un livre intitulé The Horse in America, de Wallace ?

Oui Monsieur. Je l'ai lu d'un bout à l'autre.

L'hacendado hocha la tête, écrasa sa cigarette et repoussa sa chaise. Viens, dit-il. Je vais vous montrer des chevaux.

Ils étaient assis en face sur leurs couchettes, les coudes sur les genoux, penchés en avant et regardant leurs mains jointes. Au bout d'un moment, Rawlins parla. Il n'a pas levé les yeux.

C'est une opportunité pour vous. Il n'y a pas de raison pour que tu refuses que je puisse voir.

Si vous ne voulez pas que je le fasse, je ne le ferai pas. Je vais rester ici.

Ce n'est pas comme si tu partais quelque part.

Nous travaillerons toujours ensemble. Apporter des chevaux et tout. Rawlins hocha la tête. John Grady l'observait.

Tu n'as qu'à dire un mot et je lui dirai non.

Pas de raison de faire ça, dit Rawlins. C'est une opportunité pour vous.

Le matin, ils prirent leur petit-déjeuner et Rawlins sortit travailler dans les enclos. Quand il est arrivé à midi, la tique de John Grady était enroulée à la tête de sa couchette et son équipement avait disparu. Rawlins alla à l'arrière pour se laver pour le dîner.

La grange a été construite sur le style anglais et elle a été gainée d'un par quatre fraisés et peinte en blanc et elle avait une coupole et une girouette au-dessus de la coupole. Sa chambre était au fond à côté de la sellerie. De l'autre côté de la baie se trouvait une autre cabine où vivait un vieux palefrenier qui avait travaillé pour le père de Rocha. Lorsque John Grady a conduit son cheval à travers la grange, le vieil homme est sorti et s'est levé et a regardé le cheval. Puis il regarda ses pieds. Puis il regarda John Grady. Puis il se retourna et retourna dans sa chambre et ferma la porte.

Dans l'après-midi, alors qu'il travaillait sur l'une des nouvelles juments dans le corral à l'extérieur de la grange, le vieil homme est sorti et l'a observé. John Grady lui a dit un bon après-midi et le vieil homme a hoché la tête et a dit un en retour.

Lorsqu'il ramena la jument à l'écurie, le vieil homme tirait sur la sangle de l'Arabian noir. La jeune fille lui tournait le dos. Lorsque l'ombre de la jument assombrit la porte de la baie, elle se retourna et regarda.

Bonjour, dis-je.

Buenas tardes, dit-elle. Elle tendit la main et glissa ses doigts sous la sangle pour la vérifier. Il se tenait à la porte de la baie. Elle se leva et passa les rênes sur la tête du cheval et mit son pied dans l'étrier et se leva sur la selle et tourna le cheval et descendit la baie et sortit par la porte.

Cette nuit-là, alors qu'il était allongé dans son lit de camp, il pouvait entendre la musique de la maison et alors qu'il s'endormait, ses pensées étaient des chevaux, de la campagne et des chevaux. Des chevaux encore sauvages sur la mesa qui n'avaient jamais vu un homme à pied et qui ne savaient rien de lui ni de sa vie mais dans l'âme desquels il viendrait résider pour toujours.

Ils montèrent dans les montagnes une semaine plus tard avec le mozo et deux des vaqueros et après que les vaqueros se soient rendus dans leurs couvertures, lui et Rawlins s'assirent près du feu sur le rebord de la mesa en buvant du café. Rawlins a sorti son tabac et John Grady a sorti des cigarettes et lui a secoué le paquet. Rawlins a remis son tabac.

Où as-tu trouvé les readyrolls ?

À La Véga.

Il acquiesca. Il prit une marque du feu et alluma la cigarette et John Grady se pencha et alluma la sienne.

Vous dites qu'elle va à l'école à Mexico ?

Ouais.

Quel âge a-t-elle?

Dix-sept.

Rawlins hocha la tête. Dans quel genre d'école va-t-elle ?

Je ne sais pas. C'est une sorte d'école préparatoire ou quelque chose comme ça.

Une sorte d'école chic.

Ouais. Une sorte d'école chic.

Rawlins fumait. Eh bien, dit-il. C'est une fille chic.

Non, elle ne l'est pas.

Rawlins était appuyé contre sa selle calée, assis les jambes croisées sur le feu. Il regarda la cigarette.

Eh bien, dit-il. Je te l'ai déjà dit, mais je ne pense pas que tu écouteras plus maintenant que tu ne le faisais alors.

Ouais. Je sais.

Je pense juste que tu dois aimer pleurer pour dormir la nuit.

John Grady ne répondit pas.

Celui-ci, bien sûr, elle sort probablement avec des gars qui ont leurs propres avions, sans parler des voitures.

Tu as probablement raison.

Je suis content de vous l'entendre dire.

Cela ne sert à rien cependant, n'est-ce pas?

Rawlins suça sa cigarette. Ils restèrent longtemps assis. Enfin, il lança le mégot de la cigarette dans le feu. Je vais me coucher, dit-il.

Ouais, dit John Grady. Je suppose que c'est une bonne idée.

Ils étendirent leurs sugans et il retira ses bottes et les plaça à côté de lui et s'étendit dans ses couvertures. Le feu s'était réduit en braise et il resta allongé à regarder les étoiles à leur place et la ceinture de matière chaude qui courait la corde de la voûte sombre au-dessus de sa tête et il posa ses mains sur le sol de chaque côté de lui et les pressa contre le terre et dans cette canopée de noir brûlant froidement, il tourna lentement le point mort vers le monde, tout cela tendu et tremblant et bougeant énorme et vivant sous ses mains.

Quel-est son nom? dit Rawlins dans l'obscurité.

Alejandra. Elle s'appelle Alejandra.

Dimanche après-midi, ils sont montés dans la ville de La Vega sur des chevaux qu'ils avaient travaillés sur la nouvelle chaîne. Ils s'étaient fait couper les cheveux avec des cisailles à moutons par un esquilador du ranch et la nuque au-dessus de leurs cols était blanche comme des cicatrices et ils portaient leurs chapeaux penchés en avant sur la tête et ils regardaient d'un côté à l'autre pendant qu'ils couraient comme pour défier la campagne ou tout ce qu'elle pourrait contenir. Ils ont fait courir les animaux sur la route avec un pari de cinquante cents et John Grady a gagné et ils ont échangé des chevaux et il a gagné sur le cheval de Rawlins. Ils montaient les chevaux au galop et ils les montaient au trot et les chevaux étaient chauds et moussés et accroupis et piétinés sur la route et les campesinos à pied sur la route avec des paniers de trucs de jardin ou des seaux recouverts d'étamine se pressaient jusqu'au bord de la route ou grimper à travers les broussailles et les cactus au bord de la route pour regarder passer les yeux écarquillés des jeunes cavaliers sur leurs chevaux et les chevaux qui mâchent de l'écume et ronflent et les cavaliers qui s'appellent les uns les autres dans leur langue étrangère et passent dans une fureur sourde qui semblait à peine être contenus dans l'espace qui leur était alloué et pourtant tout laisser inchangé là où ils avaient été : la poussière, la lumière du soleil, un oiseau chanteur.

Bien que la nuit fût fraîche, les doubles portes de la grange étaient ouvertes et l'homme qui vendait les billets était assis sur une chaise sur une plate-forme en bois surélevée juste à l'intérieur des portes de sorte qu'il devait se pencher vers chacun dans un geste proche de la bienveillance et prendre leur pièces de monnaie et leur remettre leurs billets ou passer sur les talons de billets de ceux qui revenaient seulement de l'extérieur. L'ancienne salle en adobe était étayée le long de ses murs extérieurs par des piliers qui n'avaient pas tous fait partie de sa conception et il n'y avait pas de fenêtres et les murs étaient entaillés et fissurés. Une chaîne d'ampoules électriques courait le long de la salle de chaque côté et les ampoules étaient recouvertes de sacs en papier qui avaient été peints et les coups de pinceau transparaissaient dans la lumière et les rouges, les verts et les bleus étaient tous en sourdine et en grande partie d'une pièce. Le sol était balayé mais il y avait des poches de graines sous les pieds et des traînées de paille et au fond de la salle un petit orchestre travaillait sur une scène de boulettes de céréales sous un bandshell gréé de tôles. Au pied de la scène se trouvaient des lumières placées dans des boîtes de fruits et des crêpes colorées qui couvaient toute la nuit. Les bouches des canettes étaient munies d'une lentille de cellophane teintée et elles projetaient sur la bâche un jeu d'ombres dans les lumières et la fumée de joueurs de démons antiques et d'une paire de faucons de chèvre en arc de cercle dans l'obscurité partielle au-dessus.

John Grady et Rawlins et un garçon nommé Roberto du ranch se tenaient juste hors de portée de la lumière à la porte parmi les voitures et les chariots et se passaient une pinte de mescal. Roberto a tenu la bouteille à la lumière.

Aux filles, dit-il.

Il but et tendit la bouteille. Ils ont bu. Ils ont versé du sel d'un papier sur leurs poignets et l'ont léché et Roberto a poussé le bouchon en épi dans le goulot de la bouteille et a caché la bouteille derrière le pneu d'un camion garé et ils ont fait circuler un paquet de chewing-gum.

Listo ? il a dit.

Liste

Elle dansait avec un grand garçon du ranch de San Pablo et elle portait une robe bleue et sa bouche était rouge. Lui, Rawlins et Roberto se tenaient avec d'autres jeunes le long du mur et regardaient les danseurs et regardaient au-delà des danseurs les jeunes filles de l'autre côté de la salle. Il passa devant les groupes. L'air sentait la paille et la sueur et une riche épice d'eau de Cologne. Sous le bandeau, l'accordéoniste s'est débattu avec son instrument et a claqué sa botte sur les planches en contre-temps et a reculé et le trompettiste s'est avancé. Ses yeux au-dessus de l'épaule de son partenaire l'ont balayé là où il se tenait. Ses cheveux noirs relevés d'un ruban bleu et sa nuque pâle comme de la porcelaine. Quand elle se retourna, elle sourit.

Il ne l'avait jamais touchée et sa main était petite et sa taille si fine et elle le regarda avec une grande franchise et sourit et posa son visage contre son épaule. Ils ont tourné sous les lumières. Une longue note de trompette guidait les danseurs sur leurs parcours séparés et collectifs. Des papillons de nuit ont encerclé les lumières en papier en l'air et les faucons de chèvre sont passés le long des fils et ont flamboyé et se sont à nouveau levés dans l'obscurité.

Elle parlait dans un anglais appris en grande partie dans les manuels scolaires et il testait chaque phrase pour trouver le sens qu'il souhaitait entendre, les répétant silencieusement pour lui-même, puis les questionnant à nouveau. Elle a dit qu'elle était contente qu'il soit venu.

Je t'avais dit que je le ferais.

Oui.

Ils se sont retournés, la trompette a frappé.

Ne pensiez-vous pas que je le ferais ?

Elle rejeta la tête en arrière et le regarda en souriant, les yeux brillants. A contrario, dit-elle. Je savais que tu viendrais.

À l'entracte du groupe, ils se dirigèrent vers la buvette et il acheta deux limonades dans des cornets en papier et ils sortirent et se promenèrent dans l'air de la nuit. Ils ont marché le long de la route et il y avait d'autres couples sur la route et ils sont passés et leur ont souhaité une bonne soirée. L'air était frais et ça sentait la terre, le parfum et les chevaux. Elle a pris son bras et elle a ri et l'a appelé un mojado-reverso, une créature si rare et à chérir. Il lui a raconté sa vie. Comment son grand-père était mort et le ranch vendu. Ils s'assirent sur un abreuvoir bas en béton et avec ses chaussures sur ses genoux et ses pieds nus croisés dans la poussière, elle dessina des motifs dans l'eau sombre avec son doigt. Elle avait été à l'école pendant trois ans. Sa mère vivait au Mexique et elle allait à la maison le dimanche pour le dîner et parfois elle et sa mère dînaient seules en ville et allaient au théâtre ou au ballet. Sa mère pensait que la vie à l'hacienda était solitaire et pourtant, vivant en ville, elle semblait avoir peu d'amis.

Elle se fâche contre moi parce que je veux toujours venir ici. Elle dit que je préfère mon père à elle.

Est-ce que tu?

Elle acquiesça. Oui. Mais ce n'est pas pour ça que je viens. Quoi qu'il en soit, elle dit que je vais changer d'avis.

A propos de venir ici?

De tout.

Elle le regarda et sourit. Allons-nous entrer?

Il regarda vers les lumières. La musique avait commencé.

Elle se leva et se pencha avec une main sur son épaule et enfila ses chaussures.

Il revint seul avec l'odeur de son parfum sur sa chemise. Les chevaux étaient toujours attachés et debout au bord de la grange mais il ne put trouver ni Rawlins ni Roberto. Quand il détacha son cheval, les deux autres hochèrent la tête et hennirent doucement pour partir.

L'Hacendado avait acheté le cheval par l'intermédiaire d'un agent invisible lors des ventes de printemps à Lexington et il avait envoyé le frère d'Armando, Antonio, chercher l'animal et le ramener. Il était de couleur marron foncé et mesurait seize mains de haut et pesait environ 1 400 livres et il était bien musclé et fortement désossé pour sa race. Quand ils l'ont amené dans la caravane la troisième semaine de mai et que John Grady et Señor Rocha sont sortis de la grange pour le regarder, John Grady a simplement ouvert la porte de la stalle et est entré et s'est approché du cheval et s'est appuyé dessus. et a commencé à le frotter et à lui parler doucement en espagnol.

Ça lui plaît? dit le propriétaire.

John Grady hocha la tête. C'est un sacré cheval, dit-il.

Dans les jours qui suivirent, l'hacendado s'approchait du corral où ils avaient façonné le manada et lui et John Grady marchaient parmi les juments et John Grady argumentait leurs points et l'hacendado réfléchissait, hochait la tête et s'éloignait à une distance fixe. et se tenir debout en regardant en arrière et hocher la tête et réfléchir à nouveau et s'éloigner les yeux vers le sol vers un nouveau point de vue, puis lever les yeux pour voir la jument à nouveau. Mais il y avait deux choses sur lesquelles ils étaient entièrement d'accord et qui n'ont jamais été dites et c'était que Dieu avait mis des chevaux sur terre pour travailler le bétail et qu'autre que le bétail il n'y avait pas de richesse propre à un homme.

Ils ont installé l'étalon loin des juments dans une grange chez le gerente et lorsque les juments sont arrivées en saison, lui et Antonio les ont élevées. Ils ont élevé des juments presque quotidiennement pendant trois semaines et parfois deux fois par jour et Antonio considérait l'étalon avec une grande révérence et un grand amour et il l'appelait caballo padre et comme John Grady, il parlait au cheval et il a conspiré avec John Grady en disant à l'hacendado que le cheval devait être monté pour le garder gérable. Parce que John Grady adorait monter à cheval. En vérité, il aimait être vu le chevauchant. En vérité, il adorait qu'elle le voie le chevaucher.

Il allait à la cuisine dans le noir pour son café et sellait le cheval à l'aube avec seulement les petites tourterelles du désert se réveillant dans le verger et l'air encore frais et frais et lui et l'étalon sortaient de côté de l'écurie avec le l'animal caracolait et martelait le sol et cambrait le cou et ils chevauchaient le long de la route de la ciénaga et le long du bord des marais tandis que le soleil se levait montant des vols de canards hors des bas-fonds ou des oies ou des harles qui battaient sur le l'eau dispersant la brume et s'élevant se transformerait en oiseaux d'or dans un soleil non encore visible du plancher bolson.

Il chevauchait parfois jusqu'à l'extrémité supérieure de la lagune avant même que le cheval ne cesse de trembler et il lui parlait constamment en espagnol dans des phrases presque bibliques répétant encore et encore les restrictions d'une loi encore non déposée. Soy comandante de las yequas, disait-il, yo y yo solo. Sin la caridad de estas manos no tengas nada. Ni comida ni agua ni hijos. Soy yo que traigo las yequas de las montañas, las yeguas jovenes, las yeguas salvajes y ardientes. Tandis qu'à l'intérieur de la voûte des côtes entre ses genoux, le cœur à la chair sombre pompait de la volonté de qui et le sang pulsait et les intestins se déplaçaient dans leurs énormes circonvolutions bleues de la volonté de qui et les gros fémurs et le genou et le canon et les tendons comme des aussières de lin qui tiraient et fléchit et tira et fléchit à leurs articulations et dont la volonté toute gainée et étouffée dans la chair et les sabots qui brûlent les puits dans la brume du sol du matin et la tête tournant d'un côté à l'autre et le grand clavier baveur de ses dents et les globes chauds de ses yeux où le monde brûlait.

Il y avait des moments dans ces petits matins dans la cuisine où il rentrait à la maison pour son petit-déjeuner avec María remuant et attisant avec du bois le grand fourneau monté sur nickel ou étalant de la pâte sur le comptoir en marbre qu'il l'entendait chanter quelque part dans la maison ou sentir le moindre souffle de jacinthe comme si elle était passée dans le hall extérieur. Et parfois, elle montait aussi le matin et il savait qu'elle était seule dans la salle à manger de l'autre côté du couloir et Carlos lui apportait son plateau de petit-déjeuner avec du café et des fruits et une fois à cheval dans les basses collines au nord, il avait vu elle venant le long de la route de la ciénaga à deux miles de là et il l'avait vue chevaucher dans le parc au-dessus des marais et une fois il la trouva conduisant le cheval à travers les bas-fonds du bord du lac parmi les tules avec ses jupes rattrapées au-dessus de ses genoux tandis que des merles à ailes rouges encerclée et pleurée, s'arrêtant, se penchant et ramassant des nénuphars blancs avec le cheval noir debout dans le lac derrière son patient comme un chien.

Il ne lui avait pas adressé la parole depuis le soir du bal à La Vega. Elle est allée avec son père au Mexique et il est revenu seul. Il n'y avait personne à qui il pouvait poser des questions sur elle. À ce moment-là, il avait commencé à monter l'étalon à cru, enlevant ses bottes et se balançant tandis qu'Antonio se tenait toujours debout, tenant la jument tremblante par le tic, la jument debout avec les jambes écartées et la tête baissée et le souffle allant et venant. son. Sortant de la grange avec ses talons nus sous le tonneau du cheval et le cheval moussé et dégoulinant et à moitié fou et martelant la route de la ciénaga à cheval avec juste un hackamore de corde et la sueur du cheval et l'odeur de la jument sur lui et les veines palpitant sous la peau mouillée et lui penché le long de l'encolure du cheval lui parlant doucement et obscènement. C'est dans cet état qu'un soir, à l'improviste, il la trouva revenant sur l'Arabian noir par la route de la ciénaga.

Il a freiné le cheval et il s'est arrêté et s'est tenu tremblant et a marché sur la route en lançant sa tête dans une écume d'un côté à l'autre. Elle a assis son cheval. Il enleva son chapeau et passa la manche de sa chemise sur son front et lui fit signe d'avancer et de remettre son chapeau et immobilisa le cheval hors de la route et à travers le carex et se retourna pour qu'il puisse la regarder passer. Elle mit le cheval en avant et avança et comme elle arrivait à sa hauteur, il toucha le bord de son chapeau avec son index et hocha la tête et il crut qu'elle allait passer mais elle ne le fit pas. Elle s'arrêta et tourna vers lui son large visage. Des écheveaux de lumière provenant de l'eau jouaient sur la peau noire du cheval. Il assit l'étalon en sueur comme un bandit de grand chemin sous son regard. Elle attendait qu'il parle et ensuite il essaierait de se souvenir de ce qu'il avait dit. Il savait seulement que cela la faisait sourire et que ce n'était pas son intention. Elle se tourna et regarda de l'autre côté du lac où le soleil couchant brillait et elle se retourna vers lui et le cheval.

Je veux le monter, dit-elle.

Quoi?

Je veux le monter.

Elle le regarda fixement sous le bord du chapeau noir.

Il regarda de l'autre côté du carex qui s'inclinait dans le vent du lac comme s'il pouvait y avoir de l'aide pour lui de ce côté. Il la regarda.

Quand? il a dit.

Quand?

Quand as-tu voulu le monter ?

Maintenant. Je veux le monter maintenant.

Il regarda le cheval comme s'il était surpris de le voir là.

Il n'a pas de selle.

Oui, dit-elle. Je sais.

Il pressa le cheval entre ses talons et en même temps tira sur les rênes du hackamore pour faire paraître le cheval incertain et difficile mais le cheval resta debout.

Je ne sais pas si le client voudrait que vous le montiez. Ton père.

Elle lui adressa un sourire de pitié et il n'y avait aucune pitié dedans. Elle s'avança vers le sol et leva les rênes au-dessus de la tête du cheval noir et se retourna et resta debout à le regarder avec les rênes derrière son dos.

Descendez, dit-elle.

Es-tu sûr de ça?

Oui. Hâte.

Il a glissé au sol. L'intérieur des jambes de son pantalon était chaud et humide.

Que comptez-vous faire avec votre cheval ?

Je veux que tu l'emmènes à la grange pour moi.

Quelqu'un viendra me voir à la maison.

Emmenez-le chez Armando.

Tu es en train de me causer des ennuis.

Tu as des problèmes.

Elle se tourna et passa les rênes sur le cornet de selle et s'avança et lui prit les rênes du hackamore et les mit en place et se tourna et posa une main sur son épaule. Il pouvait sentir son cœur battre. Il s'est penché et a fait un étrier avec ses doigts lacés et elle a mis sa botte dans ses mains et il l'a soulevée et elle s'est balancée sur le dos de l'étalon et l'a regardé, puis a lancé le cheval en avant et est sortie en courant sur la piste le long de la bord du lac et a été perdu de vue.

Il revint lentement sur l'Arabian. Le soleil était long à descendre. Il pensait qu'elle pourrait le dépasser pour qu'ils puissent à nouveau changer les chevaux, mais elle ne l'a pas fait et dans le crépuscule rouge, il a conduit le cheval noir devant la maison d'Armando à pied et l'a emmené à l'écurie derrière la maison et a enlevé la bride et desserré la sangle et l'a laissé debout dans la baie sellé et attaché avec un licol de corde au rail d'attelage. Il n'y avait pas de lumière à la maison et il pensait qu'il n'y avait peut-être personne à la maison, mais alors qu'il revenait dans l'allée devant la maison, la lumière s'est allumée dans la cuisine. Il marchait plus vite. Il entendit la porte s'ouvrir derrière lui mais il ne se retourna pas pour voir qui c'était et qui que ce soit, ils ne lui parlèrent pas ou ne l'appelèrent pas.

La dernière fois qu'il l'a vue avant son retour au Mexique, elle descendait des montagnes à cheval très majestueusement et dressée d'un bâtiment de pluie au nord et les nuages ​​​​sombres la dominaient. Elle chevauchait avec son chapeau baissé à l'avant et attaché sous son menton avec un lien de serrage et alors qu'elle chevauchait ses cheveux noirs tordus et soufflaient sur ses épaules et la foudre tomba silencieusement à travers les nuages ​​​​noirs derrière elle et elle chevaucha tout semblant inconscient vers le bas à travers les collines basses tandis que les premiers jets de pluie soufflaient sur le vent et sur les pâturages supérieurs et au-delà des lacs pâles et roseaux dressés et majestueux jusqu'à ce que la pluie la rattrape et enveloppe sa silhouette dans ce paysage d'été sauvage, vrai cheval, vrai cavalier, terre et ciel réels, et pourtant un rêve avec.

La Duena Alfonsa était à la fois grand-tante et marraine de la fille et sa vie à l'hacienda l'a investie de liens avec l'Ancien Monde, avec l'antiquité et la tradition. À l'exception des vieux volumes reliés en cuir, les livres de la bibliothèque étaient ses livres et le piano était son piano. L'ancien stéréoptique du salon et la paire assortie de pistolets Greener dans la garde-robe italienne de la chambre de Don Héctor appartenaient à son frère et c'est avec son frère qu'elle se tenait sur les photos prises devant les cathédrales des capitales européennes, elle et sa belle-sœur en vêtements d'été blancs, son frère en costume et cravate et chapeau panama. Sa moustache noire. Yeux espagnols foncés. La posture d'un grand. Le plus ancien des nombreux portraits à l'huile du salon avec sa patine sombre craquelée comme un vieux vitrage de porcelaine était celui de son arrière-grand-père et datait de Tolède en 1797. Le plus récent était elle-même de tout son long en robe de soirée à l'occasion de sa quinceaños à Rosario en 1892.

John Grady ne l'avait jamais vue. Peut-être une silhouette aperçue passant le long du couloir. Il ne savait pas qu'elle était au courant de son existence jusqu'à ce qu'une semaine après le retour de la jeune fille au Mexique, il ait été invité à venir à la maison le soir pour jouer aux échecs. Quand il s'est présenté à la cuisine vêtu d'une nouvelle chemise et d'un pantalon en toile, María était encore en train de laver la vaisselle du souper. Elle se tourna et l'étudia où il se tenait avec son chapeau dans ses mains. Bon, dit-elle. J'espère.

Il la remercia et traversa la cuisine et remonta le couloir et se tint devant la porte de la salle à manger. Elle se leva de la table où elle était assise. Elle inclina très légèrement la tête. Bonsoir, dit-elle. Veuillez entrer. Je suis Señorita Alfonsa.

Elle était vêtue d'une jupe gris foncé et d'un chemisier plissé blanc et ses cheveux gris étaient relevés derrière et elle ressemblait à l'institutrice qu'elle avait été en fait. Elle parlait avec un accent anglais. Elle tendit une main et il s'avança presque pour la prendre avant de réaliser qu'elle faisait un geste vers la chaise à sa droite.

Bonsoir, maman, dit-il. Je suis John Grady Cole.

S'il vous plaît, dit-elle. Être assis. Je suis heureux que vous soyez venu.

Merci maman.

Il recula la chaise et s'assit et posa son chapeau sur la chaise à côté de lui et regarda le tableau. Elle posa ses pouces contre le bord et le poussa légèrement vers lui. La planche était constituée de blocs de noyer circassien et d'érable piqué avec une bordure de perles incrustées et les pièces d'échecs étaient en ivoire sculpté et en corne noire.

Ils étaient bien engagés dans la deuxième partie et il avait pris à la fois des cavaliers et un fou lorsqu'elle fit deux mouvements successifs qui le firent s'arrêter. Il étudia le tableau. Il lui vint à l'esprit qu'elle pourrait être curieuse de savoir s'il lancerait le jeu et il se rendit compte qu'en fait il y avait déjà pensé et il savait qu'elle y avait pensé avant lui. Il se rassit et regarda le tableau. Elle l'a observé. Il s'est penché en avant et a déplacé son fou et l'a accouplée en quatre coups.

Elle sourit à nouveau. Où as-tu appris à jouer aux échecs ?

Mon père m'a appris.

Il doit être un très bon joueur.

Elle le regarda, pas méchamment. Elle a souri.

Alejandra sera au Mexique avec sa mère pendant deux semaines. Ensuite, elle sera là pour l'été.

Il a avalé.

Quoi que mon apparence puisse suggérer, je ne suis pas une femme particulièrement démodée. Ici, nous vivons dans un petit monde. Un monde proche. Alejandra et moi sommes fortement en désaccord. Assez fortement en fait. Elle me ressemble beaucoup à cet âge et j'ai parfois l'impression d'être aux prises avec mon passé.

Elle a rompu. Elle posa la tasse et la soucoupe de côté. Le bois poli de la table contenait une forme ronde de souffle à l'endroit où ils s'étaient tenus, qui diminuait à partir des bords et disparaissait. Elle a levé les yeux.

Vous voyez que je ne peux pas m'empêcher d'être sympathique à Alejandra. Même à son pire. Mais je ne la laisserai pas malheureuse. Je ne veux pas qu'on en dise du mal d'elle. Ou bavarder. Je sais ce que c'est. Elle pense qu'elle peut secouer la tête et tout rejeter. Dans un monde idéal, les commérages des oisifs seraient sans conséquence. Mais j'ai vu les conséquences dans le monde réel et elles peuvent être très graves. Elles peuvent être les conséquences d'une gravité n'excluant pas l'effusion de sang. Sans exclure la mort. J'ai vu cela dans ma propre famille. Ce qu'Alejandra rejette comme une simple apparence ou une coutume démodée. . . Elle fit un mouvement de fouet avec la main imparfaite qui était à la fois un renvoi et une sommation. Elle ressaisit ses mains et le regarda.

Même si vous êtes plus jeune qu'elle, il n'est pas normal que vous rouliez ensemble dans le campo sans surveillance. Puisque cela a été porté à mes oreilles, j'ai réfléchi à l'opportunité d'en parler à Alejandra et j'ai décidé de ne pas le faire.

Elle se recula. Il pouvait entendre le tic-tac de l'horloge dans le couloir. Aucun bruit ne provenait de la cuisine. Elle était assise à le regarder.

Que voulez-vous que je fasse? il a dit.

Je veux que tu sois attentif à la réputation d'une jeune fille.

Je n'ai jamais voulu ne pas l'être.

Elle a souri. Je te crois, dit-elle. Mais vous devez comprendre. C'est un autre pays. Ici, la réputation d'une femme est tout ce qu'elle a.

Oui madame.

Il n'y a pas de pardon, voyez-vous.

Maman ?

Il n'y a pas de pardon. Pour femme. Un homme peut perdre son honneur et le retrouver. Mais une femme ne peut pas. Elle ne peut pas.

Ils s'assirent. Elle l'a observé. Il tapota le sommet de son chapeau assis du bout de ses quatre doigts et leva les yeux.

Je suppose que je dois dire que cela ne semble pas juste.

Droite? dit-elle. Oh. Oui. Bien.

Elle tourna une main en l'air comme si elle se rappelait quelque chose qu'elle avait égaré. Non, dit-elle. Non. Ce n'est pas une question de droit. Tu dois comprendre. C'est une question de qui doit dire. Dans cette affaire, je dois dire. Je suis celui qui a le droit de dire.

L'horloge a fait tic tac dans le hall. Elle était assise à le regarder. Il ramassa son chapeau.

Sur la Mesa, ils ont observé une tempête qui avait atteint le nord. Au coucher du soleil une lumière trouble. Les formes de jade sombre des lagunillas en dessous d'eux reposaient sur le sol de la savane désertique comme des perforations vers un autre ciel. Les bandes laminaires de couleur à l'ouest saignent sous les nuages ​​martelés. Une soudaine capuche violette de la terre.

Ils se sont assis sur mesure sur un sol qui tremblait sous le tonnerre et ils ont nourri le feu des ruines d'une vieille clôture. Des oiseaux descendaient de la demi-obscurité de l'arrière-pays et s'éloignaient du bord de la mesa et, au nord, les éclairs se dressaient le long des rives comme une mandragore enflammée.

Qu'a-t-elle dit d'autre ? dit Rawlins.

C'était à peu près tout.

Vous pensez qu'elle parlait pour Rocha ?

Je ne pense pas qu'elle parle pour quelqu'un d'autre qu'elle.

Elle pense que tu as des yeux pour la fille.

J'ai des yeux pour la fille.

Vous avez des yeux pour la propagation?

John Grady a étudié le feu. Je ne sais pas, dit-il. Je n'y ai pas pensé.

Bien sûr que vous ne l'êtes pas, dit Rawlins.

Il regarda Rawlins et regarda à nouveau dans le feu.

Quand est-ce qu'elle revient ?

Environ une semaine.

Je suppose que je ne vois pas quelle preuve tu as qu'elle s'intéresse à toi.

John Grady hocha la tête. Je fais juste. Je peux lui parler.

Les premières gouttes de pluie sifflaient dans le feu. Il regarda Rawlins.

Vous n'êtes pas désolé de venir ici, n'est-ce pas ?

Pas encore.

Ils étaient assis encapuchonnés sous leurs cirés. Ils parlaient hors des capots comme s'ils s'adressaient à la nuit.

Je sais que le vieil homme t'aime bien, dit Rawlins. Mais cela ne veut pas dire qu'il restera immobile pour vous courtiser sa fille.

Ouais je sais.

Je ne te vois pas détenir aucun as.

Ouais.

Ce que je vois, c'est que vous essayez de nous faire virer et de vous enfuir.

Ils ont regardé le feu. Le fil qui avait brûlé des poteaux de la clôture gisait en formes brouillées tout autour du sol et des bobines de celui-ci se tenaient dans le feu et des bobines de celui-ci pulsaient au rouge profond dans les charbons. Les chevaux étaient sortis de l'obscurité et se tenaient au bord de la lumière du feu sous la pluie qui tombait sombre et lisse avec leurs yeux rouges brûlant dans la nuit.

Tu ne m'as toujours pas dit quelle réponse tu lui as donnée, dit Rawlins.

Je lui ai dit que je ferais tout ce qu'elle me demanderait.

Qu'a-t-elle demandé ?

Je ne suis pas sûr.

Ils étaient assis à regarder le feu.

Lui as-tu donné ta parole ? dit Rawlins.

Je ne sais pas. Je ne sais pas si je l'ai fait ou non.

Eh bien, soit vous l'avez fait, soit vous ne l'avez pas fait.

C'est ce que je pensais. Mais je ne sais pas.

Cinq nuits plus tard, endormi dans sa couchette dans la grange, il y avait un coup à la porte. Il s'est assis. Quelqu'un se tenait devant la porte. Il pouvait voir une lumière à travers les joints de planche.

Momento, dit-il.

Il se leva et enfila son pantalon dans le noir et ouvrit la porte. Elle se tenait dans la baie de la grange tenant une lampe de poche dans une main avec la lumière pointée vers le sol.

Qu'est-ce que c'est? Il murmura.

C'est moi.

Elle leva la lumière comme pour vérifier la vérité. Il ne savait pas quoi dire.

Quelle heure est-il?

Je ne sais pas. Onze ou quelque chose.

Il regarda de l'autre côté du couloir étroit jusqu'à la porte du marié.

On va réveiller Estéban, dit-il.

Alors invitez-moi à entrer.

Il recula et elle passa devant lui tout bruissant de vêtements et le riche défilé de ses cheveux et de son parfum. Il a tiré la porte et a couru fermer le loquet en bois avec le talon de sa main et s'est retourné et l'a regardée.

Je ferais mieux de ne pas allumer la lumière, dit-il.

C'est bon. Le générateur est éteint de toute façon. Qu'est-ce qu'elle vous a dit?

Elle a dû vous dire ce qu'elle a dit.

Bien sûr, elle m'a dit. Qu'a-t-elle dit?

Vous voulez vous asseoir ?

Elle se tourna et s'assit de côté sur le lit et glissa un pied sous elle. Elle posa la lampe de poche allumée sur le lit puis la poussa sous la couverture où elle baigna la pièce d'une douce lueur.

Elle ne voulait pas que je sois vue avec toi. Dehors sur le campo.

Armando lui a dit que tu avais monté mon cheval.

Je sais.

Je ne serai pas traitée de cette manière, dit-elle.

Son visage était étrange et théâtral dans la lumière du jour. Elle passa une main sur la couverture comme si elle voulait essuyer quelque chose. Elle leva les yeux vers lui et son visage était pâle et austère dans la lumière du fond et ses yeux se perdaient dans les creux sombres à l'exception de leur seule lueur et il pouvait voir sa gorge bouger dans la lumière et il vit dans son visage et en elle comprendre quelque chose qu'il n'avait pas vu auparavant et le nom de cette chose était chagrin.

Je pensais que tu étais mon ami, dit-elle.

Dis-moi quoi faire, dit-il. Je ferai tout ce que vous direz.

L'humidité nocturne a déposé la poussière en remontant la route de la ciénaga et ils ont monté les chevaux côte à côte au pas, assis les animaux à cru et montés avec des hackamores. Mener les chevaux à la main à travers la porte dans la route et monter et monter les chevaux côte à côte sur la route de la ciénaga avec la lune à l'ouest et quelques chiens aboyant vers les hangars de tonte et les lévriers répondant de leurs enclos et lui fermant la porte et se retournant et tenant ses mains en coupe pour qu'elle entre et la soulevant sur le dos nu du cheval noir, puis détachant l'étalon de la porte et marchant une fois sur la latte de la porte et montant tout d'un seul mouvement et tournant le cheval et eux chevauchant côte à côte sur la route de la ciénaga avec la lune à l'ouest comme une lune du linge blanc suspendu à des fils et quelques chiens qui aboient.

Ils partaient parfois jusqu'à l'aube et il mettait l'étalon en place et allait à la maison pour son petit déjeuner et une heure plus tard retrouvait Antonio à l'écurie et passait devant la maison du gerente jusqu'au piège où les juments attendaient .

Ils chevauchaient la nuit le long de la mesa ouest à deux heures du ranch et parfois il faisait un feu et ils pouvaient voir les lampes à gaz aux portes de l'hacienda loin en dessous d'eux flotter dans une mare de noir et parfois les lumières semblaient bouger comme si le monde là-bas tournait autour d'un autre centre et qu'ils voyaient des étoiles tomber sur terre par centaines et qu'elle lui racontait des histoires sur la famille de son père et sur le Mexique. En revenant, ils promenaient les chevaux dans le lac et les chevaux se tenaient debout et buvaient avec l'eau sur leur poitrine et les étoiles dans le lac s'agitaient et s'inclinaient là où ils buvaient et s'il pleuvait dans les montagnes, l'air serait fermé et le nuit plus chaude et une nuit il la quitta et descendit le long du bord du lac à travers les carex et les saules et glissa du dos du cheval et retira ses bottes et ses vêtements et sortit dans le lac où la lune se glissa devant lui et les canards ont englouti là-bas dans le noir. L'eau était noire et chaude et il se retourna dans le lac et étendit ses bras dans l'eau et l'eau était si sombre et si soyeuse et il regarda à travers la surface encore noire jusqu'à l'endroit où elle se tenait sur le rivage avec le cheval et regarda où elle sortit de ses vêtements en flaques si pâles, si pâles, comme une chrysalide émergeant, et entra dans l'eau.

Elle s'arrêta à mi-chemin pour regarder en arrière. Debout là tremblant dans l'eau et non à cause du froid car il n'y en avait pas. Ne lui parlez pas. Ne pas appeler. Quand elle l'atteignit, il lui tendit la main et elle la prit. Elle était si pâle dans le lac qu'elle semblait brûler. Comme un feu de renard dans un bois sombre. Cela a brûlé froid. Comme la lune qui brûlait de froid. Ses cheveux noirs flottant sur l'eau autour d'elle, tombant et flottant sur l'eau. Elle passa son autre bras autour de son épaule et regarda vers la lune à l'ouest ne lui parle pas ne l'appelle pas puis elle tourna son visage vers lui. Plus doux pour le larcin de temps et de chair, plus doux pour la trahison. Les grues nicheuses qui se tenaient d'un seul pied parmi les cannes sur la rive sud avaient sorti leurs becs effilés de leurs fosses alaires pour regarder. Moi quières ? dit-elle. Oui, dit-il. Il a dit son nom. Dieu oui, dit-il.

Il est venu de la grange lavé et peigné et une chemise propre et lui et Rawlins se sont assis sur des caisses sous la ramada du dortoir et ont fumé en attendant le souper. On parlait et on riait dans le dortoir, puis cela cessa. Deux des vaqueros sont venus à la porte et se sont levés. Rawlins se tourna et regarda vers le nord le long de la route. Cinq rangers mexicains descendaient la route en file indienne. Ils étaient vêtus d'uniformes kaki et ils montaient de bons chevaux et ils portaient des pistolets dans des étuis de ceinture et portaient des carabines dans leurs fourreaux de selle. Rawlins se leva. Les autres vaqueros étaient venus à la porte et se tenaient debout à regarder dehors. Alors que les cavaliers passaient sur la route, le chef jeta un coup d'œil au dortoir, aux hommes sous la ramada, aux hommes qui se tenaient à la porte. Puis ils passèrent devant la maison du gerente, cinq cavaliers descendant en file indienne du nord à travers le crépuscule vers la maison du ranch au toit de tuiles en dessous d'eux.

Quand il redescendit dans l'obscurité jusqu'à la grange, les cinq chevaux se tenaient sous les pacaniers de l'autre côté de la maison. Ils n'avaient pas été desselliés et le matin ils étaient partis. La nuit suivante, elle est venue dans son lit et elle est venue chaque nuit pendant neuf nuits consécutives, poussant la porte fermée et la verrouillant, et allumant la lumière à lattes à Dieu savait à quelle heure et se déshabillant et glissant fraîche et nue contre lui dans la couchette étroite toute la douceur et le parfum et la luxuriance de ses cheveux noirs tombant sur lui et aucune prudence pour elle. Dire que je m'en fiche, je m'en fiche. Prélèvement de sang avec ses dents où il tenait le talon de sa main contre sa bouche pour qu'elle ne crie pas. Dormant contre sa poitrine où il ne pouvait pas dormir du tout et se levant alors que l'est était déjà gris avec l'aube et allant à la cuisine pour prendre son petit déjeuner comme si elle ne se levait que tôt.

Puis elle est retournée en ville. Le lendemain soir, quand il est entré, il a croisé Estéban dans la baie de la grange et a parlé au vieil homme et le vieil homme a répondu mais ne l'a pas regardé. Il s'est lavé et est allé à la maison et a mangé son dîner dans la cuisine et après avoir mangé, lui et l'hacendado se sont assis à la table de la salle à manger et ont enregistré le livre généalogique et l'hacendado l'a interrogé et a pris des notes sur les juments puis s'est penché assis, fumant son cigare et tapotant son crayon contre le bord de la table. Il a regardé en haut.

Vous ne lisez pas le français ?

Non monsieur.

Les Français sanglants sont tout à fait excellents au sujet des chevaux. Jouez-vous au billard ?

Monsieur?

Jouez-vous au billard ?

Oui Monsieur. Quelques. Piscine quand même.

L'hacendado ferma les livres, repoussa sa chaise, se leva et le suivit dans le couloir, à travers le salon et la bibliothèque jusqu'aux doubles portes lambrissées au fond de la pièce. L'hacendado ouvrit ces portes et ils entrèrent dans une pièce sombre qui sentait le moisi et le vieux bois.

Il tira une chaîne à pampilles et alluma un lustre en étain orné suspendu au plafond. En dessous, une table antique en bois sombre avec des lions sculptés dans les pieds. La table était recouverte d'une goutte de toile cirée jaune et le lustre avait été abaissé du plafond de vingt pieds avec une longueur de chaîne de trace commune.

Ils se sont tenus de chaque côté de la table et ont plié le tissu vers le milieu et l'ont plié à nouveau, puis l'ont soulevé et l'ont pris au-delà du bout de la table et se sont dirigés l'un vers l'autre et l'hacendado a pris le tissu et l'a porté et posé sur certaines chaises.

Il a ramassé les balles et a remis la bille blanche à John Grady. Il était ivoire et jaune avec l'âge et le grain de l'ivoire y était visible. Il a cassé les boules et ils ont joué au billard droit et l'hacendado l'a battu facilement, marchant autour de la table et marquant sa queue avec un mouvement rotatif habile et annonçant les coups en espagnol. Il jouait lentement et étudiait les coups et la configuration de la table et pendant qu'il étudiait et qu'il jouait, il parlait de la révolution et de l'histoire du Mexique et il parlait de la dueña Alfonsa.

Elle a fait ses études en Europe. Elle a appris ces idées, ces . . .

Il bougea sa main dans un geste que le garçon avait vu la tante faire également.

Elle a toujours eu ces idées. Catorcé.

Il s'est penché et a tiré et s'est levé et a écrit sa queue à la craie. Il secoua la tête. Un pays n'est pas un autre pays. Le Mexique n'est pas l'Europe. Mais c'est une affaire compliquée.

Il se pencha et tira la balle sept dans la poche latérale. Il fit le tour de la table.

Ils sont allés en France pour leur éducation. Tous ces jeunes.

Ils sont tous revenus pleins d'idées. Mais des idées. . . . Les gens de ma génération sont plus prudents. Je pense que nous ne croyons pas que les gens puissent être améliorés dans leur caractère par la raison. Cela semble une idée très française.

Il a écrit à la craie, il a bougé. Il se pencha et tira, puis se leva, examinant la nouvelle disposition de la table.

Méfiez-vous gentil chevalier. Il n'y a pas de plus grand monstre que la raison.

Il regarda John Grady et sourit et regarda la table.

C'est bien sûr l'idée espagnole. Tu vois. L'idée de Don Quichotte. Mais même Cervantes ne pouvait pas imaginer un pays tel que le Mexique. Alfonsita me dit que je suis seulement égoïste en ne voulant pas envoyer Alejandra. Peut-être a-t-elle raison. Peut-être a-t-elle raison. Diez.

L'envoyer où ?

L'hacendado s'était penché pour tirer. Il se releva et regarda son hôte. En France. Pour l'envoyer en France.

Il s'arrêta et remit sa queue à la craie.

Pourquoi est-ce que je m'embête ? Hein ? Elle ira. Qui suis je? Un père. Un père n'est rien.

Il se pencha pour tirer et rata son tir et recula de la table.

Là, dit-il. Tu vois? Vous voyez comme c'est mauvais pour son jeu de billard ? Cette réflexion ? Les Français sont entrés chez moi pour mutiler ma partie de billard. Aucun mal ne les dépasse.

Il s'assit sur sa couchette dans l'obscurité avec son oreiller dans ses deux bras et il y pencha son visage et but son parfum et essaya de refaçonner dans son esprit son moi et sa voix. Il murmura à mi-voix les mots qu'elle avait prononcés. Dis moi quoi faire. Je ferai tout ce que vous direz. Les mêmes mots qu'il lui avait dit. Elle avait pleuré contre sa poitrine nue pendant qu'il la tenait mais il n'y avait rien à lui dire et il n'y avait rien à faire et le matin elle était partie.

Le dimanche suivant, Antonio l'invita chez son frère pour le dîner et ensuite ils s'assirent à l'ombre de la ramada près de la cuisine et roulèrent une cigarette et fumèrent et discutèrent des chevaux. Puis ils discutèrent d'autres choses. John Grady lui raconta qu'il jouait au billard avec l'hacendado et Antonio, assis dans une vieille chaise mennonite dont le cannage avait été remplacé par de la toile, son chapeau sur un genou et ses mains jointes, reçut cette nouvelle avec la gravité qui lui était propre, regardant vers la cigarette allumée et hochant la tête. John Grady regarda à travers les arbres vers la maison, les murs blancs et les tuiles rouges du toit.

Dis-moi, dit-il. Qu'est-ce qui est pire : que je sois pauvre ou que je sois américain ?

Le cow-boy secoua la tête. Une clé en or ouvre n'importe quelle porte, dit-il.

Il regarda le garçon. Il a fait tomber la cendre du bout de la cigarette et il a dit que le garçon souhaitait connaître sa pensée. A souhaité peut-être son avis. Mais cela personne ne pouvait le conseiller.

Tienes razón, a déclaré John Grady. Il regarda le vaquero. Il a dit qu'à son retour, il avait l'intention de lui parler avec le plus grand sérieux. Il a dit qu'il avait l'intention de connaître son cœur.

Le vaquero le regarda. Il regarda vers la maison. Il a semblé perplexe et il a dit qu'elle était là. Qu'elle était ici maintenant.

Comme?

Si elle est ici. Depuis hier.

Il resta éveillé toute la nuit jusqu'à l'aube. Écouter le silence dans la baie. Le déplacement des chevaux couchés. Leur respiration. Le matin, il se dirigea vers le dortoir pour prendre son petit déjeuner. Rawlins se tenait à la porte de la cuisine et l'étudia.

Tu as l'air d'avoir été monté fort et d'être mouillé, dit-il.

Ils s'assirent à table et mangèrent. Rawlins se pencha en arrière et sortit son tabac de la poche de sa chemise.

J'attends que tu décharges ton chariot, dit-il. Je dois aller travailler ici dans quelques minutes.

Je viens juste de venir te voir.

Qu'en est-il de.

Il ne doit pas nécessairement s'agir de quelque chose, n'est-ce pas ?

Non. Pas obligé. Il fit éclater une allumette sous la table, alluma sa cigarette, secoua l'allumette et la mit dans son assiette.

J'espère que tu sais ce que tu fais, dit-il.

John Grady vida le reste de son café et posa la tasse sur son assiette avec l'argenterie. Il prit son chapeau sur le banc à côté de lui, le mit et se leva pour apporter sa vaisselle à l'évier.

Tu as dit que tu n'avais pas de rancune à propos de moi en bas.

Je n'ai aucune rancune à l'idée que tu ailles là-bas.

John Grady hocha la tête. D'accord, dit-il.

Rawlins le regarda se diriger vers l'évier et le regarda se diriger vers la porte. Il pensa qu'il pourrait se retourner et dire autre chose mais il ne le fit pas.

Il travaillait avec les juments toute la journée et le soir il entendait l'avion démarrer. Il est sorti de la grange et a regardé. L'avion est sorti des arbres et s'est élevé dans la lumière du soleil tardive et s'est incliné et a tourné et s'est stabilisé en direction du sud-ouest. Il ne pouvait pas voir qui était dans l'avion mais il l'observait quand même hors de vue.

Deux jours plus tard, lui et Rawlins étaient de nouveau dans les montagnes. Ils ont roulé dur en bizutant les manadas sauvages des hautes vallées et ils ont campé sur leur ancien site sur le versant sud des Anteojos où ils avaient campé avec Luis et ils ont mangé des haricots et de la viande de chèvre grillée enveloppée dans des tortillas et ont bu du café noir.

Nous n'avons pas beaucoup plus de voyages ici, n'est-ce pas ? dit Rawlins.

John Grady secoua la tête. Non, dit-il. Probablement pas.

Rawlins sirota son café et regarda le feu. Soudain, trois lévriers trottèrent dans la lumière l'un derrière l'autre et encerclèrent le feu, formes pâles et squelettiques avec la peau tendue sur leurs côtes et leurs yeux rouges dans la lumière du feu. Rawlins se leva à moitié, renversant son café.

Que diable, dit-il.

John Grady se leva et regarda dans l'obscurité. Les chiens ont disparu aussi soudainement qu'ils étaient venus.

Ils attendaient. Personne n'est venu.

Que diable, dit Rawlins.

Il s'éloigna un peu du feu et resta à l'écoute. Il regarda John Grady.

Vous voulez hurler ?

Non.

Ces chiens ne sont pas seuls ici, dit-il.

Je sais.

Vous pensez qu'il nous chasse ?

S'il nous veut, il peut nous trouver.

Rawlins retourna vers le feu. Il a versé du café frais et s'est tenu à l'écoute.

Il est probablement ici avec un groupe de ses copains.

John Grady n'a pas répondu.

Vous ne comptez pas ? dit Rawlins.

Ils sont montés au parc le matin en s'attendant à rencontrer l'hacendado et ses amis, mais ils ne l'ont pas rencontré. Dans les jours qui ont suivi, ils n'ont vu aucun signe de lui. Trois jours plus tard, ils descendirent la montagne, rassemblant devant eux onze jeunes juments et ils arrivèrent à l'hacienda à la tombée de la nuit, élevèrent les juments et allèrent au dortoir et mangèrent. Certains des vaqueros étaient encore à table, buvant du café et fumant des cigarettes, mais un par un, ils s'éloignèrent.

Le lendemain matin, à l'aube grise, deux hommes sont entrés dans sa cabine avec des pistolets dégainés et lui ont mis une lampe de poche dans les yeux et lui ont ordonné de se lever.

Il s'est assis. Il balança ses jambes sur le bord de la couchette. L'homme tenant la lumière n'était qu'une forme derrière mais il pouvait voir le pistolet qu'il tenait. C'était un pistolet de service automatique Colt. Il s'est voilé les yeux. Il y avait des hommes avec des fusils debout dans la baie.

Qu'est-ce j'ai dit

L'homme balança la lumière à ses pieds et lui ordonna de prendre ses bottes et ses vêtements. Il s'est levé et a pris son pantalon et l'a enfilé et s'est assis et a enfilé ses bottes et a atteint et a pris sa chemise.

Vámonos, dit l'homme.

Il se leva et boutonna sa chemise.

Où sont vos armes ? l'homme a dit.

Je n'ai pas d'armes.

Il parla à l'homme derrière lui et deux hommes s'avancèrent et commencèrent à fouiller dans ses affaires. Ils ont jeté la boîte à café en bois sur le sol et ont donné des coups de pied à travers ses vêtements et ses affaires de rasage et ils ont retourné le matelas sur le sol. Ils étaient vêtus d'uniformes kaki graisseux et noircis et ils sentaient la sueur et la fumée de bois.

Où est ton cheval ?

En deuxième place.

Allons-y allons-y.

Ils l'ont conduit dans la baie jusqu'à la sellerie et il a récupéré sa selle et ses couvertures. À ce moment-là, Redbo se tenait dans la baie de la grange, marchant nerveusement. Ils revinrent devant le cuarto d'Estéban mais rien n'indiquait que le vieil homme était même réveillé. Ils ont tenu la lumière pendant qu'il sellait son cheval, puis ils sont sortis dans l'aube où se tenaient les autres chevaux. L'un des gardes portait le fusil de Rawlins et Rawlins était assis affalé sur la selle de son cheval, les mains menottées devant lui et les rênes au sol.

Ils l'ont poussé en avant avec un fusil.

De quoi s'agit-il, partenaire ? il a dit.

Rawlins ne répondit pas. Il se pencha, cracha et détourna les yeux.

Ne parlez pas, dit le chef. Allons-y.

Il est monté et ils lui ont menotté les poignets et lui ont remis les rênes, puis tous sont montés et ils ont tourné leurs chevaux et sont sortis deux par deux du terrain par la porte debout. Lorsqu'ils passèrent devant le dortoir, les lumières étaient allumées et les vaqueros se tenaient devant la porte ou accroupis le long de la ramada. Ils regardèrent passer les cavaliers, les Américains derrière le chef et son lieutenant, les autres au nombre de six chevauchant par paires derrière dans leurs casquettes et uniformes avec leurs carabines appuyées sur les pommeaux de leurs selles, tous chevauchant le long de la route de la ciénaga et vers l'arrière-pays le nord.

La joie du sexe avec une seule femme (ma femme)

La longue chute de One-Eleven Heavy

Qu'est-ce qu'un frère ?

Vous ne pouvez pas tuer le coq

L'insigne noir du courage

Le jour où j'ai vu mon frère se noyer

Scènes d'un mariage (de groupe)

"Pour le meilleur et pour le pire", par Lynn Darling

Splicing Together Jean-Luc Godard

Arrêt de repos

Quelques choses sur la reine

Mikhaïl Gorbatchev et le culte de la personnalité